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PRÓLOGO

Este libro está compuesto por tres meditaciones distintas
y aparentemente no relacionadas entre sí.

La primera de ellas —“El Amigo Inoportuno”—, que es
la que da título al libro, se refiere a la conocida parábola
evangélica, y es una charla sobre la oración.

Se trata de un comentario festivo e ilusionado, que pre-
tende aprovechar los detalles de la narración evangélica para
resaltar alguno de los aspectos de la oración. Si la oración
es un diálogo amoroso con Dios, habrá de tener entonces las
cualidades propias de las relaciones de amor entre personas
mutuamente enamoradas. Una de esas cualidades es la osadía,
nacida a su vez de la confianza que proporciona el saberse
amado “hasta el fin” (Jn 13:1), y que algunas veces llega a
tal grado que hasta puede convertirse en aparente inoportuni-
dad. Sin embargo, esa osadía (hasta la inoportunidad) es tan
necesaria a la oración como lo es la pasión (también hasta la
inoportunidad) en las relaciones de amor. De hecho es lo que
el Señor viene a recomendar en la parábola.
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Por supuesto que esa osadía se traduce en pedir y esperar

todo de la persona amada, precisamente porque se sabe que
ella puede darlo todo y que, además, está deseando hacerlo.
Dada la condición de reciprocidad, que es propia del amor, esto
supone, a su vez, que el que pide también desea entregarle
a la persona amada todo lo que tiene. Con lo cual se llega
a la conclusión de que una oración carente de osadía, y, si
se quiere, de inoportunidad, es como una relación de amor
carente de pasión y de calor.

La segunda meditación —“El Amor a la Verdad”—, como
se dice en ella, es más bien un desahogo del corazón. Puesto
que vivimos en un mundo en el que abunda la farsa, en el que
la manipulación de las mentes es una cosa normal, y en el que
parece que el espíritu de la mentira se ha introducido hasta
en algunos rincones o recovecos de la misma Iglesia, segura-
mente no estará de más que alguien exprese (haciéndose eco
del anhelo de tantos cristianos) sus sentimientos de nostalgia
y de amor por la verdad. Una verdad que se echa de menos
en la misma medida en que los hombres de nuestro tiempo se
sienten menos libres y más manejados (“La verdad os hará li-
bres”). Y una verdad que mucha gente desearía ver defendida
y amparada por la Iglesia; desde luego sin oportunismos, sin
concesiones, y sin galanteos interesados con el Sistema.

La última meditación —“La Viuda Pobre”— es una re-
flexión sobre la virtud cristiana de la pobreza, aprovechando
el episodio evangélico de la viuda pobre que depositó como
limosna, en el gazofilacio del Templo, todo lo que tenía.

Esta última parte del libro es un intento de expresar que
la pobreza cristiana es una virtud mucho más importante de lo
que parece. Y, sobre todo, mucho más seria que esa caricatura
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de virtud en que la han convertido los cristianos “horizonta-
listas” y defensores de un Evangelio sólo para este mundo. En
ella se intenta hacer ver que, para ser pobre en sentido cris-
tiano, no basta con irse a vivir al “Pozo del Tío Raimundo” y
hacer del caso una noticia periodística para que todo el mundo
se entere (ni siquiera con el pretexto del “testimonio”). Los
pobres verdaderos no suelen ser noticia y pasan más bien de-
sapercibidos, además de que sus sufrimientos, por lo general,
solamente son conocidos por Dios. Por lo demás, la verdadera
pobreza cristiana se fundamenta (como cualquier virtud) en
el verdadero amor, y consiste en algo más que en renunciar
al dinero o a vivir en una casa cómoda: “Y aunque repartiera
todos mis bienes en alimentos...”

Como suele hacerse en estos casos, ahora sería obligado
hablar del hilo conductor que une estas tres reflexiones, re-
feridas por lo demás a temas dispares y distintos. Pero aquí
no se va a insistir en ello, dejando por una vez esa tarea en
manos del lector. Si acaso, anotar, por lo que hace al “Amigo
Inoportuno”, que quizás ahora más que nunca haga falta una
oración atrevida, enamorada y apasionada hasta el grado de que
parezca inoportuna. Precisamente cuando tantos han abando-
nado la oración y parecen haber olvidado que las relaciones con
Dios son, eminentemente y sobre todo, relaciones de amor. La
Iglesia de hoy se ha dedicado con tanto afán a programar las
relaciones con los “otros”, que no parece sino que se hubiera
olvidado de la no menos importante tarea de impulsar también
las relaciones con el “Otro”.

Pero si la oración es una relación y un diálogo de amor con
Dios, la pobreza (después de la caridad) es la virtud más re-
lacionada con ese amor. Los amantes se lo entregan “todo”
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mutuamente, precisamente porque están mutuamente enamo-
rados. En este sentido, la verdadera pobreza cristiana es la
más patente demostración (y la única) de que se ama con ver-
dadero amor.

Y, por último, por lo que hace al “Amor a la Verdad”, quizás
baste con recordar aquí que también ella —la Verdad— es
patrimonio exclusivo de los enamorados. Porque los hombres
solamente se hacen acreedores a la posesión de la Verdad
cuando la aman sinceramente. Y, si es cierto que hoy son con
harta frecuencia engañados y manipulados, ello no se debe
a otra cosa sino a que voluntariamente han desterrado de su
corazón el amor a la verdad. Pues la verdad es otorgada sola-
mente a los que se abren amorosamente a ella y la acogen.

De este modo, para el que así le plazca, quizás podría ha-
berse encontrado, por fin, el “hilo conductor”. El cual no es
otro aquí que el del amor. Porque el que verdaderamente ame
llegará a mantener con Dios diálogos de enamorado, con todo
lo que llevan consigo los diálogos y las relaciones de amor
(apasionados, osados, imprudentes, inoportunos...). Y, por
otra parte, deseará ser pobre entregándolo todo (quedándose,
por lo tanto, sin nada), por amor de la persona amada. Todo
lo cual es imposible sin el amor a la verdad, que es, al fin
y al cabo, un camino imprescindible, señalado por el Señor,
para llegar a la auténtica santidad: “Padre, santifícalos en la
Verdad.”



EL AMIGO
INOPORTUNO





Y les dijo: “Si uno de vosotros tiene un amigo
y acude a él a medianoche y le dice: “Amigo,
préstame tres panes, pues un amigo mío ha lle-
gado de viaje y no tengo qué darle”. Aunque
aquél le responda desde dentro: “No me mo-
lestes, la puerta está cerrada y yo y mis hijos
acostados; no puedo levantarme a dártelos”.
Os lo aseguro: aunque no se levante a dárselos
por ser su amigo, al menos por su importunidad
se levantará y le dará todo lo que necesite.
También yo os digo: Pedid y se os dará; bus-
cad y hallaréis; llamad y se os abrirá. Porque
todo el que pide recibe; y el que busca halla, y
al que llama se le abre. Pues, ¿qué padre habrá
entre vosotros que si su hijo le pide un pez,
en lugar de un pez le dé una serpiente? O si
le pide un huevo, ¿le dé un escorpión? Pues
si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas
buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más el Padre
del cielo dará el Espíritu Santo a quienes se lo
piden?”

(Lc 11: 5-13)





I

Lo primero que llama la atención en la parábola del amigo ino-
portuno es la narración misma. Aun conociendo las costumbres del
mundo antiguo, la figura de este personaje que llega a medianoche,
para pedir prestados tres panes a un amigo, no deja de parecer
extraña. Acaba de recibir a un huésped y no tiene para darle de
cenar. El otro amigo, que a una hora tan intempestiva se encuentra
ya en la cama, lo mismo que toda su familia, acaba no obstante por
atenderlo; aunque más movido, al parecer, por el deseo de librarse
de la importunidad que por los requerimientos de la amistad.

Pero todo es más extraño todav́ıa cuando se considera que el
relato se refiere a la oración. Y también, por supuesto, a las condi-
ciones que debe reunir la oración. Pues está claro que la parábola del
amigo inoportuno es una parábola sobre la oración y sobre el modo
y manera de hacerla bien. Y no deja de ser curioso que se funda-
mente sobre el modelo de comportamiento de un amigo inoportuno
que, además, es bastante inoportuno.

De todos modos, después de haber superado el primer momento
de extrañeza, y una vez comprendido y delimitado el objeto de la



14 Alfonso Gálvez

parábola, aparece en seguida con claridad la que podŕıa ser consi-
derada como la primera condición de la oración.

La parábola cuenta el caso de un amigo que se dirige a otro amigo
en demanda de ayuda. La inoportunidad de las circunstancias que
concurren —sin que eso pueda ser considerado como un simple de-
talle pintoresco de la parábola— tiene también su importancia como
después se verá, aunque quizá sea más conveniente ahora empezar
fijando la atención en el hecho de la amistad. Se trata de un amigo
que se dirige a otro amigo en solicitud de ayuda, impulsado por
la necesidad. Algo absolutamente normal, puesto que es propio de
la amistad que los amigos se necesiten y se ayuden en consecuen-
cia. Por eso la narración repite con insistencia la palabra amigo en
los primeros verśıculos (5–8). No es extraño tampoco que todo el
mundo se haya puesto de acuerdo en llamarla de esa manera: la
parábola del amigo inoportuno.

Es cosa fundamental en la parábola. Alguien se dirige a un amigo
en demanda de ayuda, invocando para ello la amistad. La circuns-
tancia de la importunidad no hace sino resaltar más esa amistad,
y precisamente porque la pone a prueba. El amigo importunado
acaba sirviendo al otro porque se trata de un amigo. Frente a lo que
pudiera parecer a primera vista, la parábola no afirma que la pe-
tición fue atendida para librarse de la importunidad ; sino que más
bien parece indicar que hubiera sido despachada de todos modos.
Dicho de otra forma: la demanda fue atendida, si no por la amis-
tad, al menos por librarse de la importunidad. No cabe duda, por
lo tanto, que en la mente del Señor es la amistad el primero en la
escala de los motivos determinantes: En verdad os digo que, aunque
no se levante a dárselos por ser su amigo, al menos por su impor-
tunidad se levantará y le dará todo lo que necesite. Ya se ve que la
importunidad tiene aqúı gran importancia y juega un buen papel.
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Después se hablará de ello, aunque por ahora conviene ponerla en su
justo lugar. Porque lo verdaderamente decisivo aqúı es la amistad.

La amistad es aqúı el sustrato o fundamento de la petición. En
nuestro caso es el sustrato o fundamento de la oración, además de
ser también el objeto y el fin de esta última. Pues, si por una parte
la oración se desprende necesariamente de la naturaleza misma de
la amistad, por otra se propone aumentarla más todav́ıa. Siendo
la oración una comunicación de amor entre personas que se aman
—en este caso Dios y el hombre—, no tiene sentido alguno sin la
amistad. Aśı es como desaparece toda posible inoportunidad de las
circunstancias, puesto que el amor justifica todos los requerimientos
que se hagan a la persona amada, por disparatados que puedan
parecer. Y hasta es posible que los requerimientos sean más y más
descabellados a medida que sea mayor el amor que se profesan los
amigos.

No existe la posibilidad de exigencias desmedidas en el amor.
Puesto que es propio del amor el deseo de recibirlo todo, no puede
decirse nunca que sus requerimientos sean excesivos: La caridad todo
lo espera.1 Más aún: un amor comedido en cuanto a lo que espera
recibir no seŕıa verdadero amor. Tampoco se puede decir en ningún
caso que es demasiado lo que el amor espera alcanzar, en el sentido
de que sus apetencias sean exageradas. Pues, conforme a su propia
naturaleza, el amor no pide nunca poco, mucho, o demasiado, sino
sencillamente todo, y eso es justamente lo que espera recibir.

Lo cual no es contradictorio con el carácter absolutamente des-
interesado del amor. Aunque es verdad que la caridad no busca su
propio interés,2 como es obvio, hay que entender bien esta expresión.
No busca su propio interés según y cómo. . . , porque lo único que

11 Cor 13:7.
21 Cor 13:5.



16 Alfonso Gálvez

le interesa es la persona amada y el interés de la persona amada.
El que ama lo espera todo, justamente porque no espera nada de
śı mismo ni para śı mismo. Solamente espera y desea a la persona
amada; pero en totalidad.

Lo que el hombre busca en la oración, haciéndolo objeto de su
amor, es el mismo Dios, o el Ser infinito. Y siendo Dios el Todo,
no se puede hablar con respecto al hombre de requerimientos exage-
rados en la oración. Más bien al contrario, puesto que, dado que se
refieren a la Totalidad, los requerimientos han de ser excesivos por
naturaleza: Os lo aseguro: quien cree en mı́ hará las obras que yo
hago y las hará mayores que éstas, porque yo voy al Padre. Y todo lo
que pidáis en mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado
en el Hijo. Si algo ped́ıs en mi nombre, yo lo haré.3 Aśı no tiene
nada de particular que el Señor termine su exhortación con una lla-
mada insistente para que se pidan cosas en la oración. Las cuales
deben ser siempre muchas: Pedid y se os dará; buscad y hallaréis;
llamad y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; y el que busca
halla, y al que llama se le abre. Y además grandes, hasta llegar a lo
mayor imaginable o incluso inimaginable: . . . ¿Cuánto más el Padre
del cielo dará el Esṕıritu Santo a quienes se lo pidan?

Se ha dicho antes que es normal que los amigos se necesiten,
y que para eso precisamente está la amistad.4 Y, aunque tal cosa

3Jn 14: 12–14; cf también 15:7; Mt 21:22; 1 Jn 3:22.
4Esta necesidad surge obligadamente de la misma naturaleza de los seres,

como es el caso de las criaturas, o de la misma naturaleza del amor. En este

último sentido es como Dios ha hecho uso de su soberana libertad y ha querido

necesitar al hombre. La naturaleza del amor es metaf́ısicamente opuesta al

solipsismo, y esa es la razón de que en Dios, que es Amor sustancial, haya una

pluralidad de Personas. Por supuesto que, aśı como no tendŕıa sentido alguno

hablar de que las Personas divinas se necesitan unas a otras, lo tiene en cambio

plenamente cuando se trata de las criaturas: tanto entre śı mismas como con

respecto a Dios. El amor es la prueba más concluyente contra el idealismo.
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parece contradecirse con el carácter básicamente amoroso —y por
lo tanto desinteresado—, de la amistad, la contradicción no es más
que aparente. Si por una parte es cierto que los amigos se necesitan
mutuamente, y que la amistad está ordenada a eso, por otra sin
embargo hay que advertir que esa necesidad y esa dependencia son
voluntariamente queridas y buscadas. Lo cual no las hace menos
reales y verdaderas como tales. El amigo inoportuno que llega a
medianoche a pedir unos panes, amparándose precisamente en su
condición de amigo, no hace otra cosa que actuar con la lógica que
se desprende de las leyes de la amistad. El otro, por más que se
encuentre ya en la cama, lo mismo que toda su familia, no tiene
por qué extrañarse de lo que sucede. Si acaso, al dar los panes,
estuviera su actitud más determinada por el deseo de librarse de
la importunidad que por razón de la amistad, la falta seŕıa suya
más que del pedigüeño inoportuno. El fallo en la amistad estaŕıa
más en el que actuara por motivos de orden inferior, y no en el que
mostrara exigencias fundamentadas en la actitud que lo espera todo
de la persona amiga. La prueba de que las cosas son aśı está en el
hecho de que el Señor exhorta en la parábola para que se pida con
esa insistencia, sin tener demasiado en cuenta las inoportunidades.

Los amigos se necesitan porque la amistad es una de las formas
del amor. Y en el amor es esencial la mutua dependencia de los que
se aman. Ahora bien, puesto que en el amor todo es voluntario y
libre por naturaleza, tal dependencia es, por lo tanto, enteramente
libre también. El que ama desea depender del amado, y con razón,
ya que le ha entregado su vida de tal manera que bien se puede decir
que la ha cambiado por la del otro: Como el Padre que me envió
vive y yo vivo por el Padre, aśı quien me come también él vivirá por
mı́.5 Por eso dećıa también el Apóstol: Y vivo, pero no yo, sino que

5Jn 6:57.
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es Cristo quien vive en mı́.6 Pero, una vez decididas libremente,
la necesidad y la dependencia con respecto a la persona amada son
fundamentales, desde el momento en que pertenecen a la esencia
del amor; y porque habiendo renunciado a la propia vida por la del
amado, el amante necesita ahora de esa persona amada para vivir.
Por eso dećıa el Señor que quien me come vivirá por mı́. . . Quien
come mi carne y bebe mi sangre permanece en mı́ y yo en él.7

De este modo la oración se fundamenta en la amistad. En rea-
lidad la oración es la práctica de una amistad que aumenta inexo-
rablemente al ejercitarse. Siendo la oración un diálogo amoroso, y
hasta una auténtica relación de amor, es impensable sin la amistad
como base sustentadora.8 Lo esencial de la oración no es la petición,
sino la amistad. Se acude al amigo porque existe con él una relación
de amor. El punto central de la parábola del amigo inoportuno,
frente a lo que pudiera parecer a primera vista, no es la petición.
Lo verdaderamente importante en ella, que impregna con su aroma
toda la parábola, es el hálito de la amistad. Amistad que se atreve
a ser tan inoportuna porque conoce su propia intensidad y su tre-
menda grandeza. Tamaña importunidad no es sino la demostración
de una confianza grande y atrevida. . . derivada, a su vez, de un

6Ga 2:20; cf también Mt 10:39: Quien pierda su vida por mı́, la encontrará.
7Jn 6: 56–57. Aśı sucede que en el amor, y por lo tanto también en la

amistad, todo es reciprocidad. Lo cual conduce a la conclusión de que Dios

también necesita al hombre. Con necesidad verdadera aunque secundum quid.

Habiéndolo querido aśı libremente y por amor, Dios ha cambiado el tono de sus

relaciones con el hombre: teńıan que haber sido de Creador a creatura y ahora

se han convertido, por generosa e inefable decisión divina, en relaciones de amor

y amistad: Ya no os llamaré siervos, sino amigos (Jn 15:15).
8El hombre pecador puede y debe hacer oración. Pero la oración del pecador

que se vuelve sinceramente a Dios en demanda de auxilio o de perdón, contiene

ya en śı misma un principio de amor, e incluso es amor, hasta el punto de que

no podŕıa darse ni existir de otra manera.
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inmenso y grande amor. No debe olvidarse que, para el Señor, el
punto ĺımite de la demostración de la amistad está en la donación
total, que no es otra que la de la propia vida: Nadie tiene amor
mayor que el de dar la vida por sus amigos.9

9Jn 15:13.





II

La segunda condición necesaria para una buena oración tiene
que ver, de una parte, con el silencio y la quietud, y de otra con
las noches del alma. Es a la medianoche cuando, según dice la
parábola, llega el amigo inoportuno: Si uno de vosotros tiene un
amigo y acude a él a medianoche y le dice. . . ¿Por qué precisamente
a la medianoche? Sin duda que el Señor añade esta circunstancia
dif́ıcil a fin de resaltar la confianza y el atrevimiento del que acude al
amigo en demanda de ayuda. Pero nada impide ver aqúı también un
indicio acerca del momento más adecuado para acudir a un amigo. . .
o tal vez para hacer oración, que viene a ser lo mismo.

No se trata de ninguna arbitrariedad. La verdadera amistad
busca siempre el mejor momento para que el encuentro con el amigo
produzca el máximo sabor y la mayor dulzura; por eso trata de
evitar todas las circunstancias que de algún modo puedan estorbar.
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A menos que se trate de alguno de esos encuentros intranscendentes
de la vida diaria, fruto a su vez de relaciones que apenas si merecen
el nombre de amistad.

La verdad es que el inoportuno de la parábola busca a su amigo
a hora tan intempestiva porque es en ese momento cuando lo nece-
sita. Lo dice expresamente el mismo texto: Pues un amigo mı́o ha
llegado de viaje y no tengo qué darle. Es dif́ıcil que alguien posea
la facultad de elegir la hora adecuada para sentirse en necesidad.
Como tampoco existe la manera de fijar un horario para señalarle
sus momentos al corazón. Por otra parte es en los momentos de
mayor desamparo cuando urge la necesidad de acudir al amigo, sin
que le sea dada al hombre la posibilidad de elegir la oportunidad
de tales momentos. Las circunstancias más dolorosas aparecen nor-
malmente en lo más obscuro y denso de la noche de la vida —a la
medianoche—, y ah́ı es justamente cuando el hombre se siente apre-
tado por la necesidad de acudir al amigo. En el caso de la oración
es indudable que es en los momentos de mayor obscuridad interior,
o de las noches del alma, cuando el hombre más necesita acudir a
Dios. Y en todo caso, además de eso, la quietud y el silencio de
la noche favorecen el diálogo en la intimidad. Por lo tanto, quie-
tud y tranquilidad exterior por una parte, y obscuridad y noche del
alma por otra. Dos notas caracteŕısticas que favorecen la oración,
o la hacen necesaria, y que están contenidas en la parábola por la
circunstancia señalada de la medianoche.

Porque es a la medianoche cuando el importuno va en busca de
su amigo para pedirle ayuda. Justamente a la hora en que reinan
por todas partes el silencio y la quietud. Y sin duda alguna la mejor
para buscar al Señor en la oración. De donde he aqúı algo que antes
parećıa inoportuno, por lo inusitado y lo avanzado de la hora, y
ahora resulta que es lo mejor. Pues sucede con la oración lo mismo
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que con la verdadera amistad: busca al amigo ante todo y sobre
todo porque se trata del amigo, con el ferviente deseo de que en el
encuentro no se interponga nada que lo perturbe o lo impida. Por
eso dice con gran énfasis el Esposo del Cantar :

Os conjuro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,
que no despertéis ni inquietéis a mi amada
hasta que ella quiera.1

Y por eso también la esposa del Cantar le dice al Esposo:

Ven, amado mı́o, vámonos al campo;
haremos noche en las aldeas.2

Refiriéndose al Señor, dice el Evangelio expresamente que por
aquellos d́ıas se fue al monte a orar y pasó la noche orando a
Dios. . . 3Una vez despedida la gente subió al monte para orar a so-
las. Al anochecer estaba Él solo alĺı.4 Y Él mismo, por su parte,
aconsejaba también a sus disćıpulos la soledad: Cuando te pongas a
orar entra en tu habitación y, cerrada la puerta, ora a tu Padre que
está en lo oculto; y tu Padre, que ve en lo oculto, te recompensará.5

¿Por qué siempre la soledad de la noche o de la madrugada para
hacer oración?: Muy de mañana, al amanecer, se levantó, salió, y
se fue a un lugar solitario, y alĺı oraba.6 Seguramente porque el
hombre se debe a Dios ante todo, antes de deberse también a sus
hermanos.

1Ca 3:5.
2Ca 7:12.
3Lc 6:12.
4Mt 14:23.
5Mt 6:6.
6Mc 1:35.
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Se debe a Dios en primer lugar y ante todo, y por eso tiene que
buscarlo en soledad. Justo en el momento en que las otras cosas
no pueden estorbar. Pues ha de quedar claro que Dios está sobre
todas ellas y tiene que ser amado sobre todas ellas. Hay además
otra razón: porque el diálogo de amor transcurre en la intimidad y
gusta por eso de la soledad.

Por eso Dios ha de ser buscado en soledad. Y por eso dećıa San
Juan de la Cruz:

En soledad viv́ıa,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la gúıa
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

No es un desprecio a las cosas. Ni tampoco cuestión de dejar
de amarlas temporalmente, a modo de cariño aplazado, pues nada
ni nadie deja de ser amado por cierto tiempo desde el momento en
que el amor no entiende de intermitencias. La verdad es que nunca
son las cosas tan amadas como cuando el hombre está delante del
Infinito Amor. Lo que sucede, simplemente, es que ése es el momento
de la verdad. De la Verdad absoluta —que no es otra sino Dios—,
ante cuya realidad todas las otras verdades se hacen en cierto modo
relativas. Teniendo bien presente que tal conciencia de relatividad
no conduce a que las cosas difuminen su ser en lo más mı́nimo, sino
a que sean conocidas como lo que son y en su relación con Dios, que
es su principio y su fin. Cuando el hombre intenta encontrarse con
Dios, buscando para conseguirlo la soledad y el alejamiento de las
cosas, no deja de amarlas. Simplemente cumple con las leyes y las
exigencias del amor. Porque el cristiano ama a las cosas con todo
su corazón. Pero con un corazón que anda siempre en búsqueda
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ansiosa y anhelante de un Todo. Cuando por fin lo encuentra, el
cuidado de las demás cosas puede ser dejado como olvidado y entre
las azucenas, tal como dećıa San Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

No es que ese cuidado quede olvidado en realidad. Tan solamente
queda, como se ha dicho antes, como olvidado, puesto que no es sino
un olvido aparente. Que no se refiere a las cosas y a las personas
amadas, las cuales nunca son olvidadas en cuanto que nunca dejan
de ser amadas, sino a la persona que las ama. Lo que va a faltar
ahora es la presencia del amante, y no precisamente el amor de las
cosas por él queridas. Con lo que se quiere decir que, si alguien se
encuentra en peligro de olvidar, no es el que se va sino el que se
queda. Pues el que se marcha se va al Todo, por lo que su presencia
va a ser menos patente desde ahora para los que aún no han llegado
al término: Me buscaréis; y como dije a los jud́ıos: A donde yo voy,
vosotros no podéis venir, también os lo digo ahora a vosotros.7

Nunca está el hombre más presente a sus hermanos que cuando
los deja para encontrase con Dios en soledad. Por otra parte, so-
lamente cuando bebe de Dios (Jn 7: 37–39), que es la fuente de
todo amor, es cuando puede amar a sus hermanos y a todas las
cosas. Entonces y sólo entonces: Pero yo os digo la verdad: os con-
viene que yo me vaya, pues si no me voy, el Paráclito no vendrá a
vosotros; en cambio si me voy, os lo enviaré.8

7Jn 13:33.
8Jn 16:7.
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Sucede a veces que el Amor solamente viene cuando alguien se
va. Por lo demás, el hombre necesita quedarse en soledad para com-
prender muchas cosas, puesto que únicamente el Amor es el que
puede hacer que las comprenda: No os dije esto desde el principio
porque yo estaba con vosotros. . . 9 Estas cosas las he dicho estando
con vosotros, pero el Paráclito, el Esṕıritu Santo que el Padre en-
viará en mi nombre, él os enseñará todo y os recordará todas las
cosas que os he dicho.10

El hombre no se aleja de las cosas, ni las olvida, cuando se aparta
de ellas para encontrarse con Dios en soledad. Es en la presencia de
Dios cuando las cosas son más patentes, más presentes, y hasta más
amadas que nunca. Si acaso son las cosas las que se quedan solas;
pero para ser más amadas y para poder amar más ellas también.
Alguien tiene que amar, hasta dar su vida, para que otros vivan
y aprendan a amar. Y alguien tiene que marcharse, dejando a los
demás en soledad, para que la momentánea separación se convierta
al fin en el encuentro definitivo que nada ni nadie romperá: Habéis
óıdo que os dije: Me voy y vuelvo a vosotros. . . 11Cuando me vaya
y os haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré con-
migo, para que donde yo estoy estéis también vosotros. . . 12Andáis
preguntándoos entre vosotros porque dije: Un poco, y no me veréis;
y otro poco, y me veréis. Os aseguro que lloraréis y os lamentaréis,
pero el mundo se gozará; vosotros os entristeceréis, pero vuestra
tristeza se convertirá en alegŕıa.13 La alegŕıa perfecta, consumada
y definitiva, es cosa de la Patria; mientras tanto es preciso luchar
con la tristeza y el dolor de los caminos que conducen a ella.

9Jn 16:4.
10Jn 14: 25–26.
11Jn 14:28.
12Jn 14:3.
13Jn 16: 19–20.



El amigo inoportuno 27

El que busca la soledad para encontrar a Dios jamás se queda
solo. Acaba poseyéndolo Todo, mientras que la soledad es lo único
que encuentran los que eligen el ser ef́ımero y participado de las
otras cosas. Y no es cierto que el que procura la soledad por amor
de Dios abandona las cosas, sino que más bien son las cosas las que
lo abandonan a él, de mejor o de peor grado: Jesús volviéndose a
ellas les dijo: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mı́; llorad más bien
por vosotras y por vuestros hijos.14

El que busca la soledad para encontrar a Dios en la oración no
desea propiamente la aniquilación de los sentidos, sino la quietud y
la paz necesarias para entregarse del todo a Dios en ese momento.
El que ora busca la soledad como medio indispensable para intimar
con Dios:

Introdúzcame el rey en sus cámaras.15

Es evidente que los autores de espiritualidad no quieren decir
sino que los sentidos no están en ese momento para las demás cosas.
Ahora bien, puesto que el hombre nunca vive más intensamente que
en la oración, es obvio que los sentidos se encuentran también en ese
momento en su máximo grado de actividad; aunque, por supuesto,
vueltos por completo a Dios. Por otra parte, el hombre los necesita
para poder amar y ser amado al modo apropiado a su naturaleza.
Y aśı dice, por ejemplo, del Esposo la esposa del Cantar :

14Lc 23:28.
15Ca 1:4.
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Béseme con besos de su boca.16

Y en otro lugar también:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza
y con su diestra me abraza amoroso.17

En otra parte alude la esposa con alegŕıa a los sentidos de la vista
y del óıdo, que son los más propios y adecuados para la percepción
de la belleza. Y exhorta orgullosa a sus compañeras para que miren
y oigan al Esposo:

Es mi amado como la gacela o el cervatillo.
Vedle que está ya detrás de nuestros muros,
mirando por las ventanas,
atisbando por entre las celośıas.
Oı́d que me dice:
Levántate ya, amada mı́a,
hermosa mı́a, y ven.18

A su vez el Esposo le dice a la esposa del Cantar :

Dame a ver tu rostro, dame a óır tu voz,
que tu voz es suave, y es amable tu rostro.19

O en otro lugar:

Aparta ya de mı́ tus ojos,
que me matan de amor.20

16Ca 1:2.
17Ca 2:6.
18Ca 2: 9–10.
19Ca 2:14.
20Ca 6:5.
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Está claro que los sentidos no son aniquilados en la oración.
Porque en el trato ı́ntimo de la relación divino–humana es necesaria
su actividad, tal como sucede siempre en cualquier relación amorosa
en la que interviene el hombre. Cada uno de los amantes quiere
contemplar al otro y ser contemplado por él; decirle palabras de
amor y escucharlas de él; estrecharlo entre sus brazos y ser abrazado
por él. El ser humano elevado por la gracia ama con amor divinizado,
pero sin dejar de ser humano. Amor sobrenatural y elevado, con los
sentidos y potencias transformados por la gracia. . . , que continúan
siendo sin embargo los de un ser humano.

La quietud de los sentidos no tiene nada que ver con su pasividad
o su ineficacia. Significa simplemente que los sentidos se encuentran
en su más alto grado de actividad, pero enteramente vueltos hacia
Dios.

Es a la medianoche cuando llega el Esposo de la parábola de las
v́ırgenes.21 Lo cual sucede aśı porque los amantes procuran que su
encuentro tenga siempre lugar a la hora de la quietud, del silencio
y de la soledad. Como dećıa San Juan de la Cruz:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me véıa,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni gúıa,
sino la que en el corazón ard́ıa.

Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediod́ıa,
a donde me esperaba
quien yo bien me sab́ıa,
en parte donde nadie parećıa.

21Mt 25: 1–13.
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.......................

Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.

Los amantes buscan la soledad porque desean dedicarse en totali-
dad el uno al otro, sin nada que los distraiga. Pero, además, el amor
no puede ser comprendido nunca desde fuera del amor: las palabras
o gestos que cruzan entre śı los amantes son tan eminentemente
personales que, aun en el caso de que puedan ser comprendidas por
otro en su significado obvio, no tienen sentido alguno para él. El
amor es algo de naturaleza tan personal e ı́ntima que sólo puede ser
entendido por un tú amado cuya vida está identificada con la del yo
amante.

Pero la húıda de todo y de todos no quiere decir olvido de todo
y de todos. Ambos amantes tienen tan presente el todo como que
constituye el contenido de la donación amorosa que cada uno de
ellos hace al otro: los dos lo entregan todo. Y por lo que hace
a los otros, también forman parte esencial de la relación de amor
divino–humana; en el sentido al menos de que es imposible amar
al Amado sin amar al mismo tiempo lo que es amado por Él y sin
hacer extensivo el fuego del Amor a todo lo que es susceptible de
recibirlo.



III

Es importante darse cuenta de que lo que preocupa al amigo,
que lo mueve a suplicar con tanta insistencia e importunidad, no es
su propio problema, sino el de otro. Como él mismo dice: Un amigo
mı́o ha llegado de viaje y no tengo qué darle.

La preocupación por los otros prevalece sobre las demás cosas en
la oración porque en ella prevalecen siempre los intereses del Amado.
Ahora bien, los otros son igualmente los intereses del Amado, que
también ha dado su vida por ellos y los ha hecho objeto de su amor.
Y el amante ama lo que ama el amado, puesto que ambos aman con
el mismo amor y con el mismo corazón:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.1

La comunidad perfecta de intereses que existe entre los amantes,
como exigencia propia del amor, hace imposible que la esposa se
prefiera a śı misma sobre los intereses del Amado. Además ella
no tiene ya intereses propios, sino solamente los del Amado. Pues,

1Ca 2:16.
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desde el momento en que ya no hay sino un solo corazón y una
sola alma, ya no existen tampoco en el amor los intereses del uno
y los del otro, sino solamente intereses comunes. Aśı sucede ya en
el mismo amor humano sobrenaturalizado por la gracia: Sois un
solo cuerpo y un solo esṕıritu, como una es la esperanza a la que
habéis sido llamados, la de vuestra vocación. . . 2 La multitud de los
creyentes teńıa un solo corazón y una sola alma. . . 3 Para que sean
uno, Padre, como nosotros somos uno.4 En la ı́ntima relación del
amor divino–humano con mayor razón si cabe, ya que el Esposo y
la esposa se pertenecen mutuamente en totalidad:

Mi amado es para mı́ y yo soy para él.5

Yo soy para mi amado y mi amado es para mı́.6

..............................

Yo soy para mi amado,
y a mı́ tienden todos sus anhelos.7

La preocupación por los otros pertenece a la esencia de la ora-
ción, por más que la oración perfecta suponga el olvido, por parte de
la esposa, de todo lo que no sea el Esposo. Pues los otros, como ya se
ha dicho, son los intereses del Esposo. Y los intereses del Esposo, lo
mismo que sus sentimientos (Flp 2:5), son también los de la esposa.
Además, si ella ha sido introducida en la abundante riqueza de las
cámaras reales:

2Ef 4:4.
3Hech 4:32.
4Jn 17:22.
5Ca 2:16.
6Ca 6:3.
7Ca 7:11.
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Introdúcenos, rey, en tus cámaras,8

y en la sala del fest́ın (Ca 2:4), nada tiene de particular que la
esposa quiera que los demás participen de sus riquezas. A pesar
de las ansias de soledad, y de olvido de todo, que acompañan en
todo momento el ı́ntimo tú a tú del diálogo divino–humano. El
verdadero amor no puede renunciar a la búsqueda de la intimidad
y de la soledad. Tal cosa supondŕıa dar de lado a las indispensables
condiciones que posibilitan el inefable y secreto diálogo del amor.
San Juan de la Cruz lo dijo aśı de muchas maneras, aunque nunca
tan bellamente como en aquella inolvidable estrofa suya:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el amado;
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Aśı es y no puede ser de otra manera. Pero aqúı se trata del
misterio del Amor Perfecto. Y lo que se conoce de él a través de
sus formas participadas, siempre imperfectas de tantos modos y ma-
neras, no debe hacer perder de vista la auténtica perspectiva y el
otro aspecto de la cuestión: Entonces el señor dijo al criado: “Sal
a los caminos y a los cercados y obĺıgalos a entrar, para que se
llene mi casa de convidados”.9 ¿Búsqueda de la soledad y olvido
de todo o preocupación por los otros? Ciertas apoŕıas se disipan
a veces cuando se profundiza en el contenido y significado de los
misterios que, por ser limitada e imperfectamente conocidos, han
dado lugar a ellas. En el amor perfecto la Esposa ama a los demás

8Ca 1:4.
9Lc 14:23.
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porque el Esposo los ama, y aśı es como el verdadero amor a Dios
conduce indefectiblemente al verdadero amor a los hombres. Sin
olvidar tampoco que el amor de la esposa a los demás no tiende me-
ramente al cumplimiento de un mandamiento —el primero de los
mandamientos—, dada la soberana libertad que es propia del amor.
Existe desde luego un mandamiento que fundamenta y afianza to-
dav́ıa más ese amor (Jn 13:34). Pero el hecho de aceptar tal precepto
por amor, que es el único modo como podŕıa ser aceptado, lo con-
vierte en algo absolutamente voluntario y libre.

Pero sobre todo la esposa ama a los demás porque el amor es de
por śı difusivo y sin ĺımites. Puede decirse con toda verdad que ella
ama a los demás ni más ni menos que porque ama. Como dećıa el
Apóstol: Porque el amor de Dios se ha derramado en nuestros co-
razones por el Esṕıritu Santo, que nos ha sido dado.10 Pues siendo
infinito el Amor, y no pudiendo ser contenido por lo tanto dentro de
ĺımite alguno, ni ser susceptible de peso o medida, tiende a derra-
marse, a verterse y a difundirse, tal como se derramaŕıa el agua de
un vaso en el que estuviera entrando de manera incesante. Aunque
el amor humano, o el divino–humano, hayan sido sobrenaturalizados
por la gracia siguen siendo amor participado. Pero al tratarse del
amor, y del verdadero amor, ha de participar por lo tanto de las
condiciones esenciales del amor. Ahora bien, el verdadero Amor, in-
finito por naturaleza —Dios es Amor— no tiene punto de partida ni
punto final; ni existen reglas que lo encaucen limitando la soberana
libertad de su acción: El Esṕıritu sopla donde quiere, y oyes su voz,
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va.11

La mejor actitud que se puede adoptar, por lo tanto, con respecto
al Amor Perfecto es la de óır su voz y disponerse a recibirlo. Oı́r

10Ro 5:5: Caritas Dei diffusa est in cordibus nostris. . .
11Jn 3:8.
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su voz a fin de escuchar y entender, hasta donde sea posible, sus
palabras de amor. Puesto que se trata del Infinito Amor, no le es
dado al hombre comprender jamás en profundidad de dónde viene
ni a dónde va. No solamente en el sentido de que es imposible
llegar al fondo de su verdadero origen, ni abarcar los ĺımites hasta
donde puede extenderse; sino que tampoco puede el hombre conocer
en ningún momento las salidas y los caminos por los que puede
discurrir el amor (Is 55:8). El lenguaje popular lo expresa en forma
muy convincente: por dónde puede salir, o también adónde puede
ir a parar. Es indudable que llegar a conocer lo que puede hacer
el Amor, como tal Amor, supera en absoluto las capacidades de
cualquier creatura.

El amigo inoportuno se apresuró a decir que no se trataba de su
problema; quizá para justificar de alguna manera su inoportunidad
—Es que un amigo mı́o ha llegado de viaje y no tengo qué darle—.
Sin embargo, tan inteligente y justificada exposición de motivos no
puede ser tomada aqúı como mera excusa ni como simple táctica.
Por lo que respecta a la oración existe una cuestión fundamental
relacionada con el tema. Cuando le es concedido al hombre practicar
una oración más perfecta llega un momento en el que se olvida por
completo de śı mismo, incluso en el caso de que pida por sus propios
problemas.

Cuando San Juan de la Cruz escribió su conocida estrofa Que-
déme y olvidéme. . . , es probable que su cuidado, que él dećıa que
dejaba, no se refiriera tanto al mundo de las demás cosas, ni al de
los intereses del Esposo, cuanto al universo de sus propias preocu-
paciones o de su propia persona. Un universo compuesto de los
millares de cuidados, más grandes o más pequeños, más justificados
o menos, que con tanta frecuencia ocupan y desasosiegan el corazón
del hombre:
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¡Ah! Cazadnos las raposas,
las raposillas pequeñitas,
que destrozan las viñas,
nuestras viñas en flor.12

Se trata del triste y solitario mundo del propio yo que el hombre
acaba por descubrir, quizá en la madurez de la vida, como objeto
de las excesivas preocupaciones que han conducido a un desenfoque
de la realidad y de la propia existencia. El hombre que dedica
demasiado tiempo a la contemplación de śı mismo, creyendo que está
cumpliendo con la obligación más importante o que está llevando a
cabo lo único necesario, acaba al fin descubriendo su error. Hay
quien se imagina que está haciendo y viviendo su propia vida hasta
que llega el momento en que comprende su equivocación y su fracaso:

Me pusieron a guardar viñas,
pero no era mi viña la que guardaba.13

La larga historia de la espiritualidad cristiana ha tenido ocasión
de comprobar que ciertas expresiones han sido usadas a veces de
manera poco afortunada. Es imposible pretender, por ejemplo, que
el olvido de todo haya de ser entendido como el desinterés por el
mundo y por las cosas. Muy al contrario, puesto que nadie ha de
interesarse más que el cristiano por el mundo, por los hombres, y
aun por la creación entera. Él sabe que el universo ha salido de las
manos de Dios —obra de sus manos—, que todas las cosas tienen su
consistencia en Cristo, y que han sido hechas por Él y para Él. Por
eso se ve impulsado el cristiano a amar a todas las cosas. Lo que

12Ca 2:15.
13Ca 1:6.
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equivale a decir que, si las ama con todo su corazón, ha de interesarse
también necesariamente por ellas con todo su corazón y con toda su
alma. Las cosas fueron creadas por Dios y aprobadas por Él como
buenas.14

De vez en cuando se dan en la vida de todo hombre momentos
felices. De los cuales son los más importantes aquéllos en los que
ciertas cosas fundamentales, que antes se créıan por fe, ahora se
creen o se comprenden por visión. Es lo que ocurre, por ejemplo,
con el esfuerzo por la santificación. Llega un momento en que el
hombre se convence de que sólo cuenta la misericordia de Dios y que
él por śı mismo no puede hacer nada. Como dijo al morir el Cura
Rural de Bernanos: Todo es gracia. Lo cual es una gran verdad.
Y ya que todo es gracia, y puesto que el hombre no puede valerse
por śı mismo ni hacer nada para śı mismo, no vale la pena de que
se convierta en el centro y objeto de sus propias preocupaciones.
Es mucho mejor, en todo caso, preocuparse por los demás: Quien
encuentre su vida la perderá; pero quien pierda su vida por mı́, la
encontrará.15

Pero no por eso está nadie autorizado a abandonar el esfuerzo.
Seŕıa una insensatez y un grave delito, porque la vida humana está

14Amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente,

con todas tus fuerzas, y sobre todas las cosas. Pero se trata solamente de po-

nerlo todo en su sitio. A Dios ante todo y en primer lugar, y luego a las cosas

por Dios. El amor verdadero supone siempre orden y jerarqúıa. Por eso la es-

piritualidad franciscana consideraba a las cosas como las otras criaturas y las

llamaba hermanas: El hermano sol, el hermano fuego, las hermanas hormigas y

hasta el hermano cuerpo. Una espiritualidad que considera incluso a los seres

inanimados como hermanos es una espiritualidad que ama realmente a las cosas,

y de un modo que no tiene nada que ver con las metáforas literarias. No cabe

duda de que tal espiritualidad está arraigada en lo más genuino y profundo del

evangelio.
15Mt 10:39.
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destinada a transcurrir por entero en una lucha dura y titánica:
En la lucha contra el pecado todav́ıa no habéis resistido hasta la
sangre.16 En realidad contra el pecado y contra todo, pues milicia
dif́ıcil y agitada es la vida del hombre sobre la tierra.

Claro que el esfuerzo humano, considerado solamente como tal,
no supone demasiado: Muy bien, siervo bueno y fiel; aunque has sido
fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho. . . Si bien adquiere grandeza
y un sentido nuevo cuando es considerado como acto amoroso de
respuesta al amor. Por eso se le dice al siervo: Entra en el gozo
de tu Señor.17 No se trata de hacer muchas y variadas cosas, sino
solamente una, que es la más grande de todas: la donación de la
propia vida entregándolo todo. No importa lo poco ni lo mucho,
sino la totalidad de lo que se posee. El amor —que es reciprocidad y
correspondencia perfectas— no obra de otra manera, y menos aún
cuando se trata del perfecto amor, cual es el amor divino–humano.
Pues no es posible responder a Dios en reciprocidad con la cantidad,
sino solamente con la totalidad. El abismo infinito que media entre
el Creador y la creatura ha de ser salvado para que pueda existir
una relación de intimidad entre ambos, lo cual solamente es posible
mediante el amor. Por él puede alguien amar en totalidad a otro y
ser correspondido por ese otro también en totalidad. Gracias al amor
puede una persona invocar a otra como tú y escuchar de ella, a su
vez, ese mismo tú. Lo cual es verdad de un modo absoluto en el amor
divino–humano. En cuanto a la relación de amor entre los hombres,
no hay otro mejor nexo de unión, ni más eficaz fuente de diálogo, ni
superior manera de acercamiento, ni otra forma de conseguir algo
que se pueda llamar seriamente respeto mutuo o reconocimiento de
los derechos del otro. Todo lo que no sea eso no es sino retórica

16Heb 12:4.
17Mt 25:23.
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barata de juegos de palabras y discursos vanos que no sirven para
nada.

Es mejor que el hombre se olvide de śı mismo y dedique sus es-
fuerzos a preocuparse por los demás. Y es de alabar la astucia del
amigo inoportuno cuya petición, sin la agudeza de comenzar advir-
tiendo que no pretend́ıa remediar su propio problema, habŕıa sido
considerada por muchos como descabellada por las circunstancias.
Aunque es evidente que el hombre ha de empezar su oración te-
niéndose en cuenta a śı mismo, ha de considerar lo que se desprende
del Padrenuestro, en el que ninguna de las peticiones referidas al
hombre está expresada de forma individual, sino colectiva: nuestro
pan de cada d́ıa; nuestras ofensas que deseamos ver perdonadas, el
mal del que queremos ser liberados. . . Un cristiano que haga oración
sin tener esto presente acabará en el fracaso: Si el grano de trigo que
cae en la tierra no muere, “se queda solo”; pero si muere, produce
mucho fruto.18 De donde se deduce que hay que morir, para no que-
darse solo; y no hay que quedarse solo, para producir mucho fruto.
Pues la soledad conduce a la infecundidad, o al contrario; y el único
modo de no quedarse solo es morir a śı mismo. En la parábola del
fariseo y del publicano (Lc 18: 9–14), el fariseo pensaba que era mu-
cho más digno que el publicano y gente semejante; mientras que el
publicano créıa en cambio que él era el verdadero malvado e indigno
de tratar con alguien. Quizá el cristiano no vea tanto su propia vida
como una cuestión de dignidad cuanto como algo que no importa
mucho cuando se piensa en Dios y en los demás. Al fin y al cabo,
¿qué mas da? Nadie es bueno sino sólo Dios, y nadie en absoluto
puede creer que es mejor que los demás. El hombre se salva cuando
encauza sus preocupaciones hacia los demás y pone su esperanza en
la misericordia y en la bondad de Dios.

18Jn 12:24.





IV

La audacia y la desvergüenza del amigo inoportuno fueron de-
cisivas para la obtención de lo que queŕıa: En verdad os digo que,
aunque no se levante a dárselos por ser su amigo, al menos por
su importunidad se levantará y le dará todo lo que necesite. Pues
también yo os digo. . .

Indudablemente fue la amistad la que determinó el éxito de la
petición. Pero no es menos cierto que, sin la audacia y el atrevi-
miento, la amistad hubiera sido aqúı ineficaz y el amigo inoportuno
no hubiera conseguido los tres panes. Y como el significado de la
parábola se refiere a la oración y, de un modo general, al trato del
hombre con Dios, se impone la conclusión de que en estas cosas ha
de intervenir la audacia; y hasta la osad́ıa rayana en la desvergüenza.

El atrevimiento y la importunidad se refieren al objeto y al con-
tenido de la oración, y sobre todo a la confianza que se pone en
Aquél a quien va dirigida. Debe tenerse en cuenta que una cosa es
la osad́ıa orgullosa del fariseo que oraba en el templo (Lc 18: 9–14),
y otra muy distinta la confianza desvergonzada y valiente del cen-
turión (Mt 8: 5–13), la del ciego Bartimeo (Mc 10: 46–52), la del
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leproso (Mt 8: 1–4), la de los que llevaban al paraĺıtico en la ca-
milla (Mc 2: 1–12), la de la pecadora arrepentida que regó con sus
lágrimas los pies de Jesús (Lc 7: 36–50), o la de tantos otros que
aparecen en el Evangelio.1

Por otra parte, esta actitud que bien puede ser llamada de osad́ıa
impertinente, de feliz resultado como se ha podido comprobar, pa-
rece que solamente es posible cuando el que la practica está en-
teramente convencido de que Dios es un Ser que ama, porque es
infinitamente bueno, y de que es rico y munificente sin ĺımites.

Según eso, si Dios es infinitamente bueno, y ama de la manera
que lo hace, ¿cómo no se lo va a dar todo al hombre? ¿Qué padre
habrá entre vosotros que si su hijo le pide un pez, en lugar de un pez
le dé una serpiente, o si le pide un huevo le dé un escorpión? Pues
si vosotros, siendo malos. . .

Dios le dará al hombre que ore con esas condiciones todo lo que
necesite, como dice literalmente la parábola. Pero aqúı no se trata
solamente de eso, pues las conclusiones van mucho más allá. Es
evidente que el amor pondrá cuidado en darle siempre a la persona
amada, todo lo que necesite, aunque esto por śı solo quizá no diga
demasiado. Para que esta afirmación tenga sentido es necesario es-
tablecer primero qué es lo que necesita la persona amada: ¿cuándo
se sentirá satisfecha hasta poder decir que ya tiene todo lo que ne-
cesita? No es desde luego cuestión de las necesidades materiales, ni
de las de ningún otro orden, incluso en el caso de que pudieran ser
puntualmente satisfechas todas y cada una. Puesto que el hombre

1La audacia y el orgullo del fariseo le hacen poner la confianza en śı mismo,

y por eso cree que Dios está en deuda con él. En cambio el amor de los otros es

la causa de que pongan valientemente su confianza en el Señor. Como se ve, son

audacias de sentido contrario: una es la del orgullo y la otra es la del amor. La

primera conf́ıa absolutamente en śı misma y no en otro, porque no ama; mientras

que la segunda conf́ıa absolutamente en el otro y no en śı misma, porque ama.
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nunca se sacia, jamás piensa que ya tiene todo lo que necesita. Por
lo tanto, si un hijo le pide un pez a su padre recibirá un pez, y
no una serpiente; y si le pide un huevo recibirá un huevo, y no un
escorpión. Lo cual es absolutamente cierto. Pero la enseñanza de
la parábola no va por ese lado, y es necesario llegar a su final para
descubrir la revelación maravillosa de lo que puede hacer el Amor
infinito. No se trata de la disposición del Amor a darle a la persona
amada simplemente lo que necesite, según una expresión que ya se
ha visto que no tiene mucho sentido. Lo que quiere en realidad el
amor, o el amante, es dárselo todo, que es justamente lo que desea
la persona amada. Un todo que solamente posee el Esposo y que no
es otra cosa que el mismo Esposo:

Llévanos tras de t́ı, corramos.
Introdúcenos, rey, en tus cámaras,
y nos gozaremos y regocijaremos contigo,
y cantaremos tus amores, más suaves que el vino.
Con razón eres amado.

....................

Como manzano entre los árboles silvestres
es mi amado entre los mancebos.
A su sombra anhelo sentarme
y su fruto es dulce a mi paladar.

....................

Confortadme con pasas,
recreadme con manzanas,
que desfallezco de amor.

....................
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Corre, amado mı́o,
corre como la gacela o el cervatillo
sobre los montes de las balsameras.2

El amor puramente humano, aquejado de una imperfección que
se agrava más todav́ıa por la maldad de los hombres, le da a los que
ama cosas buenas y en definitiva lo que necesitan, aunque entendida
esta expresión tal como él mismo la considera, sin más: Pues si
vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos. . .
El amor divino sin embargo lo da todo, como amor perfecto que
es; por eso Jesús acaba la parábola diciendo: ¿Cuánto más vuestro
Padre del cielo dará el Esṕıritu Santo a los que se lo piden?

Con lo cual se viene a parar a lo que puede ser la clave de la
parábola y su enseñanza principal. Las cuales están radicadas en lo
más sublime y profundo de la doctrina del amor. Porque si alguien
ama con locura y sabe que es correspondido de la misma manera
por el Infinito Amor,3 sabe por lo mismo que puede pedir la luna,4

y que la conseguirá.
La oración perfecta es osada, atrevida, inoportuna y absoluta-

mente disparatada en sus pretensiones. Todo lo que se quiera si
aśı se desea y se desea lo más inalcanzable. La esposa sabe que
puede esperarlo todo del Esposo, y eso es justamente lo que hace.

2Ca 1:4; 2:3; 2:5; 8:14.
3Sabe por lo tanto que es amado de modo infinito, puesto que el Amado y su

Amor son infinitos, que es lo mismo que decir infinitamente ricos y munificentes.

El Amor infinito es por definición infinitamente liberal y dadivoso. Lo cual

significa que puede darlo todo y que quiere darlo todo. Como se sabe, el Amor

es Don y no desea otra cosa que darse a Śı mismo. Pero es infinito; y por eso da

también el infinito de manera infinita.
4Una frase que, puesta en labios del amor puramente humano, no es sino una

metáfora y una hipérbole exagerada. En el amor divino, por el contrario la frase

seŕıa una perfecta realidad; e incluso una nimiedad, puesto que no lo dice todo:

el amor divino da mucho más que la luna.
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Entiende, por más que sea a su manera, que el deseo que se limita
a esperar solamente lo necesario no tiene nada que ver con el ver-
dadero amor. Lo necesario seŕıan siempre aqúı unas cuantas cosas
—muchas o tal vez pocas—, cuando lo cierto es que la esposa desea
solamente una. El Señor lo sugirió agudamente en uno de los episo-
dios más inquietantes y profundos del Evangelio: Marta, Marta, te
preocupas e inquietas por muchas cosas, cuando en realidad sólo una
es necesaria.5 De ah́ı que pueda decirse, con toda verdad, que la
oración perfecta es lo más disparatado, atrevido e inoportuno que
puede ser imaginado: porque la verdadera oración lo quiere todo;
absolutamente todo. Un Todo del que se puede asegurar que para
la esposa no es otra cosa que el Esposo, cuyo Amor infinito es lo
único que puede satisfacer sus ansias igualmente infinitas: ¿Cuánto
más el Padre del cielo dará el Esṕıritu Santo a los que se lo piden?
Debido a eso, y puesto que es lo único que desea, no es extraño que
la esposa se apresure a decir con ansiedad:

Béseme con besos de su boca,
porque son tus amores más suaves que el vino.6

El abad Guillermo de Saint-Thierry, gran amigo de San Bernardo
y muy entendido en estas cuestiones, glosaba aśı las palabras de
la esposa en su Comentario al Cantar de los Cantares: “He visto
sobre mı́ su rostro iluminado, he percibido la alegŕıa de su faz y he
sentido cómo se derramaba la gracia de sus labios. ¡Que no haya
intermediarios ni se interponga nada! ¡Que él me bese con un beso
de su boca! Pues ya ni soporto ni quiero recibir el aliento de un beso
extraño. Todos los otros besos dejan en mı́ un desagradable sabor,
mientras que el del Esposo exhala como algo divino”. Como se ve

5Lc 10: 41–42.
6Ca 1:2.
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es el Esposo, y nada más que el Esposo, lo que con todo su corazón
desea la esposa.7

La actitud y las peticiones del amigo inoportuno de la parábola,
con ser osadas e indiscretas, están alejadas de la oración perfecta
tanto como el amor imperfecto dista del amor perfecto; y lo mismo
puede decirse de su liberal, aunque refunfuñante amigo. El amigo
inoportuno ped́ıa tres panes a hora poco adecuada; a lo que el otro
amigo, con mejor o peor gana, acabó accediendo. Pero la oración
enamorada es mucho más osada y exigente, pues se atreve a pedir
nada menos que el Amor total, el Esṕıritu Santo, el Todo de la
totalidad. . . , y lo consigue: ¿Cuánto más el Padre del cielo dará el
Esṕıritu Santo a los que se lo piden? El amor imperfecto espera
poco, y recibe lo poco que espera; mientras que el amor verdadero
lo espera todo y recibe consiguientemente también todo. De ah́ı que
diga el Señor: Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad y se
os abrirá. Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y
al que llama se le abre. Con lo que se llega a la conclusión de que,
si hay algo que se le deba reprochar al impertinente e inoportuno
amigo de la parábola, es precisamente. . . su escasa impertinencia y
su poca importunidad.

Es ĺıcito pensar que la exhortación a practicar la osad́ıa y el
atrevimiento que, con respecto a la oración, hace el Señor en esta
parábola es también una exhortación a amar con perfecto amor.
Pues, cuando el amor enamorado busca a la persona amada, es ca-
paz de ser osado, atrevido y hasta impertinente, porque en nada

7Vidi inquit super me faciem ejus illuminatam, concepi vultus ejus lætitiam,

sensi diffusam gratiam in labiis ejus. Nemo interveniat, nihil intercurrat, “ipse

me osculetur osculo oris sui”; quia jam ultra non sustineo, non suscipio spiri-

tum osculi alieni. Cætera mihi omnia pravum quid olet; Sponsi vero osculum

divinum quid redolet. Guillermo de Saint-Thierry, “Exposé sur le Cantique des

Cantiques”, en Sources Chrétiennes, pag. 113.
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se detiene. Dećıa Guillermo de de Saint-Thierry, refiriéndose a la
esposa: “Como la mujer egipcia, que llegó en otro tiempo donde
Salomón, el alma pecadora y convertida viene a Cristo. Acogida
solemnemente como esposa, con generosa dote, es introducida en
las cámaras abarrotadas de tesoros reales. Amamantada alĺı a los
pechos del Esposo, e inundada de ungüentos perfumados, le es reve-
lado el nombre del Esposo y el misterio contenido en el nombre”.8

Dice “amamantada a los pechos del Esposo” porque sigue el texto de
la Vulgata, que va a comentar después: Quia meliora sunt ubera tua
vino,9 que es justamente lo mismo que veńıa a decir San Bernardo.
E igualmente con ellos toda la Edad Media y una tradición que,
abarcando a todos los Santos Padres, se remonta hasta Oŕıgenes y,
aún más allá, hasta las mismas fuentes del cristianismo.

Extraña e intrigante parábola la del amigo inoportuno. Empieza
hablando de las impertinencias de un hombre apurado y acaba re-
velando los misterios más recónditos del verdadero amor. He ah́ı

8Sicut Aegyptia illa venit aliquando ad Salomonem, sic animam peccatricem

conversam venisse ad Christum; et in Sponsam solemniter exceptam, liberali-

ter dotatam, et in cellaria introductam, ubi regiæ divitiæ continebantur, ibique

uberibus Sponsi lactatam, et perfusam odore unguentorum, revelatum ei nomem

Sponsi, et mysterium nominis (Guillermo de Saint-Thierry, obra citada, p. 114).
9Ca 1:1. El texto de la Neovulgata introduce aqúı una variante, que es tam-

bién la que contienen las ediciones cŕıticas modernas: Nam meliores sunt amores

tui vino. En efecto, la Biblia Cantera–Iglesias dice aśı: Cierto, mejor que el vino

son tus amores. Y “La Bible de Jérusalem” transcribe el verśıculo diciendo que

tus amores son más deliciosos que el vino (edición de La Bible de Jérusalem,

Cerf, Paŕıs, 1973; el texto dice exactamente que tes amours sont plus dèlicieuses

que le vin). Las versiones inglesas de “La Bible de Jérusalem” hablan de que for

your love-making is sweeter than wine (The New Jerusalem Bible, Doubleday,

Nueva York, 1985), donde love–making puede significar igualmente el galanteo

amoroso o las relaciones sexuales. En cualquier caso está claro que se trata de

caricias o relaciones de amor, en el sentido más estricto, entre personas que se

aman.
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cómo, en el lenguaje sublime del Señor —que sabe utilizar en su en-
señanza las pequeñas y las grandes vicisitudes del corazón humano
aśı como los hechos triviales de la vida cotidiana—, la inoportuni-
dad y la impertinencia se convierten en algo capaz de conducir al
descubrimiento de lo único pertinente: el verdadero Amor, con el
incréıble misterio de que ese Amor está deseoso de entregarse a los
hombres y ser correspondido por ellos.



V

La parábola del amigo inoportuno, cuando se lee atentamente,
produce un sabor nostálgico de cosas y tiempos pasados. La pará-
bola habla del amor perfecto; de la oración enamorada que, por ser
tal, es osada y atrevida; de la amistad exigente que todo lo pide
porque todo lo da. . . En definitiva, del incréıble misterio del Amor
que Dios ha ofrecido a los hombres; o si se quiere, de la verdades
inefables del Evangelio. Inefables porque son sobrenaturales, que es
lo mismo que decir inaccesibles a lo que el hombre hubiera podido
esperar o alcanzar.

Lo contenido en ella, como todo lo contenido en el Evangelio,
es eminentemente sobrenatural. Con lo cual se está queriendo decir
que aqúı se está lejos de cualesquiera éticas puramente naturales,
seguramente buenas, pero enteramente superadas y transcendidas
por la ética evangélica. La cual, que apunta justa y derechamente a
lo más profundo del corazón del hombre y del corazón de Dios, no
aborda ya como objetivos principales de su exposición temas tales
como el de los derechos humanos, la justicia social, la convivencia
paćıfica, la democracia, o la ecoloǵıa. La ética evangélica no pone
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cuidado alguno en hablar solamente de lo que el hombre moderno
está dispuesto a aceptar, haciendo tabla rasa del contenido sobre-
natural de la Revelación. Es sabido que el cristianismo moderno
prefiere presentarse ante el mundo blasonando de que bebe sobre
todo en las fuentes de las éticas meramente naturales, siquiera sean
tan venerables como la de Aristóteles. Por supuesto que a nadie se
le va a ocurrir que Jesucristo tuviera nada en contra de la justicia en
cualquiera de sus diversas clases: legal, conmutativa, distributiva,
o incluso social, a pesar de que ésta última parezca haber obtenido
carta de ciudadańıa en tiempos posteriores. Algo absolutamente
inobjetable, ante lo que ni siquiera vale decir que Jesucristo se negó
a tomar sobre śı el oficio de impartir justicia, tal como cuentan
los sinópticos: Uno de la muchedumbre le dijo: “Maestro, d́ı a mi
hermano que reparta la herencia conmigo”. Pero Él le respondió:
“Hombre, ¿Quién me ha hecho juez y repartidor entre vosotros?”1

Cualquier exegeta explicaŕıa que aqúı se trata simplemente de no
querer distraerse de la principal tarea de la salvación. Nada menos
que San Ambrosio, por ejemplo, dećıa a este propósito que el que
hab́ıa descendido por razones divinas, con toda razón rechaza las
terrenas.2 Claro que San Ambrosio queda ya demasiado lejos, y
además estaba del todo ajeno a la enorme complejidad de la Doc-
trina Social moderna, que tiene tantas cosas por decir y tantas ya
dichas, ninguna de las cuales se le hubieran ocurrido jamás al santo.
Son las indudables ventajas del progreso producido en el conoci-
miento de la Revelación, al que tanto han contribúıdo también las
aportaciones de los expertos en ciencias sociales.

Pese a todo, en los obscuros y menos afortunados siglos en los
que no hab́ıa progreso, se pensaba simplemente que la revelación

1Lc 12: 13–14.
2San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, n. 122.
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neotestamentaria hab́ıa profundizado hasta la misma ráız de las co-
sas y lo más hondo del corazón humano; superando, transcendiendo,
y haciendo posible por fin todo lo que conteńıan de bueno las éticas
naturalistas preevangélicas. Algo parecido a lo que le sucedió a San
Pablo en las luchas que mantuvo con los que pensaban que todav́ıa
estaba vigente la Ley Antigua. Para el Apóstol la Ley hab́ıa sido re-
lativamente buena —en realidad más necesaria que buena—, hasta
que llegó la plenitud de la Revelación y hubo que abandonarla, lo
mismo que un pupilo abandona a su ayo o a su tutor cuando llega a
la mayoŕıa de edad. Todav́ıa hay algunos que piensan que San Pablo
teńıa razón. Pero, por lo que hace al caso que aqúı se comenta, nadie
va a poner en duda la diferencia de situaciones, y menos aún, como
ya se ha dicho, el progreso producido en veinte siglos de historia y
que ha incidido necesariamente en el conocimiento más acabado de
la Revelación. Es posible que algún extremista convencido aún se
atreva a decir que no existe tal diferencia de situaciones: aquéllo no
era otra cosa que una contienda doctrinal entre creyentes que véıan
las cosas de diferente manera; mientras que esto es una crisis de fe
que ha conducido a un arrodillamiento ante el mundo, según la frase
del ya olvidado Maritain. Siempre hay alguien decidido a pensar de
manera insólita. Afortunadamente el mundo de hoy no está por
escuchar a extremistas de ninguna clase, y menos aún a los conven-
cidos, que son los que más se oponen al moderno descubrimiento
filosófico de que es mejor no estar convencidos de nada.

Los cambios profundos introducidos por los tiempos modernos
han hecho posible la aparición de cosas que, en otras épocas, hubie-
ran sido sencillamente impensables. A modo de ejemplo se pueden
citar algunas: eclesiásticos metidos a poĺıticos y Cartas Pastorales
colectivas sobre cuestiones de poĺıtica, discusiones en la Jerarqúıa
sobre la licitud o no de los instrumentos anticonceptivos para evi-
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tar los contagios,3 abundantes discursos de Pastores acerca de los
derechos humanos, y una lluvia de documentos eclesiásticos que de-
claran oficialmente que no es un castigo divino la enfermedad del
sida.4 Algunos dirán que es una evidente exageración poner juntas
a cosas tales como las Pastorales poĺıticas y la enfermedad del sida.
Puede que aśı sea, y hasta es muy probable que tengan razón. Claro
que también se podŕıa objetar, a su vez, que las enfermedades corpo-
rales se contabilizan en las cĺınicas y los hospitales, mientras que el
daño que se hace a las almas no se controla con estad́ısticas y sola-
mente es conocido por Dios. En cuanto a las cuestiones puramente
poĺıticas en la Iglesia no hay cuidado, pues aqúı no se está hablando
demasiado en serio, como cualquiera puede ver. No hay que ser ex-
perto en Historia para saber, por ejemplo, que ya el Papa San León
Magno salió a las puertas de Roma a entrevistarse con Atila y que
lo hizo, además, con verdadero éxito. Y no vale decir que alĺı no se
trataba de poĺıtica, sino de pura subsistencia y de poner en práctica
las exigencias del instinto de conservación; pues, aunque es cierto
que hab́ıa muchas vidas que salvar, y entre ellas la del mismo Papa,

3Un caso de Moral para cuya solución ya no se puede contar, por desgracia,

con el ahora tan vilipendiado San Alfonso Maŕıa de Ligorio.
4Algunos se han atrevido a decir que la pretensión de conocer, y más todav́ıa

cuando media una declaración oficial, que algo procede o no procede del designio

divino de castigar es imposible sin algún tipo de revelación, aunque sea privada.

Pero la Revelación pública y oficial está definitivamente cerrada; y, en cuanto a

las revelaciones privadas, seŕıa una tarea abusiva e inútil pretender imponerlas

a los demás. Según estos tales, lo más que se puede hacer aqúı es formular

hipótesis y tratar de juzgar por los efectos y los resultados. Pero en tal caso,

continúan diciendo, la única hipótesis segura a descartar aqúı es la de que esta

enfermedad sea una bendición de Dios.

Claro que los que tales cosas dicen desconocen desgraciadamente los hallazgos

de las modernas teoloǵıas de la bondad : Dios es bueno, todo el mundo es bueno,

el infierno es solamente una posibilidad real, y cualquiera es cristiano aunque no

lo sepa (e incluso aunque no quiera saberlo), etc.
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no deja de ser un honroso precedente. La Iglesia es como la Verdad
para San Agust́ın: siempre antigua y siempre nueva. Y tal como le
sucedió al santo con la Verdad, también ahora hay que lamentarse
de que los cristianos hayan tardado tanto en hacerse cargo de los
problemas de su propia Iglesia; y lo que es peor todav́ıa: en conocer
la afortunadamente ingente cantidad de doctrina a la mano para
resolver todos y cada uno de los problemas sociales.

De todos modos, y a pesar de tantos progresos, es posible que
llegue el momento en que haya que volver a leer atentamente la
parábola del amigo inoportuno. Incluso, una vez puestos, el Nuevo
Testamento completo. Quizá se consiga de esa manera que se vuelva
a hablar de la oración, del amor a la cruz, de la pobreza evangé-
lica, de la alegŕıa perfecta de las bienaventuranzas, del amor a los
demás. . . y del amor a Dios. En definitiva se puede estar seguro de
que la Iglesia —que siempre ha salido adelante, animada por el Esṕı-
ritu Santo— seguirá diciéndole al mundo lo que tiene que decirle,
sin preocuparse demasiado de si es o no de su agrado y liberada,
por fin, de la preocupación por lo que digan de ella los poderosos
medios de difusión con los que cuenta el Sistema.

Una vez más y como siempre, serán los pequeños, los humildes,
los que sufren, y los de corazón limpio, los que salvarán a la Iglesia.
No los eclesiásticos de carrera, ni los Pastores metidos a poĺıticos,
ni los pastoralistas expertos. No la van a sacar adelante las tareas
de mediación poĺıtica o de fomento del pacifismo, ni los esfuerzos
desesperados de los que intentan a toda costa ponerla al d́ıa. En
último término, solamente la oración y la santidad serán las que
eviten el naufragio de la barca de Pedro.

¿ Y quién sabe. . . ? Aunque parezca un enorme disparate, quizá
los Pastores adelantaŕıan camino si, en lugar de insistir tanto en
la defensa de los derechos humanos y de la democracia, centraran
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sus esfuerzos en explicarle al pueblo cristiano la parábola del amigo
inoportuno. Claro que el cristiano tendrá que luchar siempre por
los auténticos valores, inclúıdos por lo tanto los derechos humanos.
Y siempre será agradable releer las éticas aristotélicas. Aunque no
lo seŕıa menos llegar a saber si Tomás Moro créıa realmente en la
posibilidad de su Utoṕıa o Platón en la de su República.5 Ahora
queda en el aire la pregunta acerca de los valores de la ética natu-
ralista: si podrán hacerse realidad en un mundo que ha desplazado
los valores de la ética sobrenatural cristiana. Hasta ahora la expe-
riencia atestigua lo contrario. Sin embargo las modernas filosof́ıas
idealistas (sobre todo el marxismo) miran hacia un futuro en el que
el hombre va a conseguir desalienarse, a fin de ser por śı mismo lo
que es y nada más que lo que es. ¿Que ese mañana no se ve por
ninguna parte y que incluso cada vez parece más lejano? Tal vez.
Es interesante observar, sin embargo, que son las filosof́ıas que pre-
tenden ser realistas, y enemigas acérrimas de todos los idealismos,
las que prefieren vivir en el mañana en vez de hacerlo en el hoy.
Como para tomar nota.

Pero la locura del paganismo parece cordura cuando se considera
el abismo en el que han cáıdo hoy tantos cristianos. Han renegado
de todo vestigio de vida sobrenatural para volverse al mundo, y han
hecho realidad la terrible sentencia de San Pedro: Los que después
de haber húıdo de las inmundicias del mundo por el conocimiento de
Nuestro Señor y Salvador Jesucristo, vuelven a enredarse en ellas

5El problema del significado de Utoṕıa en la mente de Tomás Moro, autor

cristiano y santo reconocido por la Iglesia, es una curiosidad histórica. Quizá

la clave se encuentre en el origen y significado de la misma palabra utopos: en

ningún lugar, o en ninguna parte. Al asignarle Tomás Moro tal t́ıtulo a su

obra, posiblemente quiso dar a entender que la famosa isla y sus habitantes, no

solamente no han existido en parte alguna fuera de su imaginación, sino que ni

siquiera hubiera podido ser de otro modo.
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y son vencidos, se hace su situación postrera peor que la primera.
Más les vaĺıa no haber conocido el camino de la justicia que, una
vez conocido, apartarse del santo precepto que les fue transmitido.
Les ha sucedido lo de aquel acertado proverbio: “El perro se volvió
a su vómito y la cerda lavada a revolcarse en el cieno”.6

Pero volvamos de nuevo a nuestro amigo inoportuno y pongamos
punto final a nuestras reflexiones. Es curioso observar que, según la
parábola, el amigo que llegó a altas horas de la noche y necesitaba
cenar iba de viaje, que es lo mismo que decir que estaba de paso. Lo
cual es otro de los encantadores detalles de la parábola que hacen
respirar con agrado y alivio. Pues los que van discurriendo por el
azaroso sendero de la vida necesitan de la compañ́ıa y de la ayuda de
los amigos, que son también sus hermanos. Es reconfortante saber
que, a lo largo de todo ese camino, bien en los altos y paradas que se
hayan de hacer en medio de la noche, o bien en cualquier momento
del d́ıa, se puede contar siempre con la ayuda del amigo que hace
el mismo viaje. Hasta encontrarse todos por fin con el Señor para
disfrutar del gran banquete del Reino:

Si vas hacia el otero,
deja que te acompañe, peregrino,
a ver si el que yo quiero
nos da a beber su vino
en acabando juntos el camino.

62 Pe 2: 20–22.





EL AMOR
A LA VERDAD





Vendrá un tiempo en que los hombres no sopor-
tarán la doctrina sana, sino que, dejándose
llevar de sus caprichos, reunirán en torno a sí
maestros que halaguen sus oídos, y se apartarán
de la verdad, volviéndose a las fábulas.

(2 Tim 4: 3-4)





I

Lo que voy a decir aqúı no pretende ser una cŕıtica malhumorada
contra la Iglesia. No tiene sentido criticar a una madre, y menos
aún a una madre a la que se ama. Y yo amo a la Iglesia. En
ella he nacido y crecido en la fe, en ella he conocido a Dios, y en
ella he encontrado la felicidad y el sentido de mi vida. Por otra
parte, puesto que pertenezco a la Iglesia, sus glorias o desgracias
son también mı́as. Teniendo en cuenta además que le he consagrado
mi vida entera, es evidente que he de contar en esto con la parte que
me corresponde, tanto en lo bueno como en lo malo. Por otra parte
yo no soy teólogo, ni filósofo, ni historiador, ni escritor; lo cual quiere
decir que mis denuncias, en el caso de que pudieran enfrentarse a las
brillantes doctrinas de los teólogos de moda, no podŕıan pretender
hacer mella alguna.

Solamente pretendo manifestar mi dolor ante ciertas cosas que
están sucediendo en la Iglesia. Debido quizá a que no las comprendo
son causa para mı́ de gran sufrimiento, por lo que no quisiera acabar
mi vida sin dejar constancia de mis sentimientos. Además creo que
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no son sentimientos mı́os solamente, sino que son compartidos tam-
bién por muchos cristianos. Yo los llamaŕıa cristianos anónimos,
aunque en un sentido muy diferente del que lo hace la teoloǵıa de
moda; simplemente por el hecho de que no es probable que sus que-
jas, como tampoco las mı́as, vayan a ser óıdas por nadie. Claro que
el que llora con verdadero dolor tampoco se preocupa de comprobar
si lo escuchan: simplemente llora.

Los sentimientos de pena expresados aqúı no pretenden ser una
relación de los males que sufre en este momento la Iglesia. Aparte de
que una lista de todos ellos seŕıa demasiado larga, y probablemente
inútil, mi falta de preparación no me permite emprender esa tarea.
Me limitaré por lo tanto a decir lo que pienso sobre algunos de ellos,
sin otra intención que la de aportar mi testimonio personal de fe. Y
sin pretender convencer a nadie porque seŕıa seguramente una tarea
vana. Los verdaderos cristianos anónimos aludidos antes ya están
de acuerdo conmigo y no necesitan ser convencidos. En cuanto a
los otros no voy a ser yo quien les haga cambiar de opinión. Por lo
tanto se trata de una mera protestación de fe que hago ante Dios,
ante mi conciencia, y ante los hombres de buena voluntad que tal
vez puedan sentirse identificados con mi manera de pensar.

Advierto de antemano que estoy enteramente de acuerdo con la
Iglesia. Con lo cual quiero decir que, a pesar de que mis sentimientos
son sinceros, estoy dispuesto a tenerlos por inexistentes si la Iglesia
piensa que me equivoco. Me refiero aqúı, por supuesto, a la Iglesia,
o a la que como tal es infalible y tiene el derecho y el deber de
gobernar y enseñar; no a determinados eclesiásticos y teólogos cuya
conocida ideoloǵıa, y descarada actitud en favor del Sistema, me
hacen pensar que no van a compartir mis opiniones. Por lo demás
me llena de ilusión pensar que la verdadera Iglesia estará de acuerdo
con lo que aqúı digo. . . , o al menos con casi todo. Al fin y al cabo
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Ella misma es la primera que es consciente de la necesidad que tiene
de permanente conversión, según ha reconocido siempre la antigua
y reconocida doctrina de la Ecclesia semper reformanda.





II

Según cuenta el evangelio de San Juan, cuando Jesús vió llegar a
Natanael, que veńıa a conocerle, dijo de él dirigiéndose a los demás:
Ah́ı tenéis a un israelita de verdad en el que no hay engaño.1 Con
lo que el Señor parece considerar la verdad más bien como una cosa
tangible que como una mera cualidad moral. No se limita a decir que
Natanael es un israelita sincero (todo lo contrario de un mentiroso),
sino que va más allá: He aqúı un israelita en el que no hay engaño
alguno; en el que está la verdad.

Y en efecto, parece que para el Nuevo Testamento la verdad
goza de una entidad superior a la que tendŕıa una mera cualidad
moral. El Señor dećıa de śı mismo: Yo soy la Verdad.2 Y la reve-
lación neotestamentaria emplea como expresión normal la de hacer
la verdad.3 Asimismo hablaba el Señor de la verdad completa,4 a la
cual nos conduciŕıa como de la mano el Abogado que Él habŕıa de

1Jn 1:47.
2Jn 14:6.
3Jn 3:21; Ef 4:15; 1 Jn 1:6.
4Jn 16:13.
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enviar de parte del Padre. Un Abogado que no es otro que el Esṕı-
ritu Santo, al cual llamaba también el Señor Esṕıritu de Verdad.5

De donde se deduce que para el Nuevo Testamento, más bien que
una cualidad, la verdad es una cosa —res— que incluso tiene carác-
ter de persona, de la que por lo tanto hasta se puede dar testimonio
(Jn 5:33; 18:37). Lo que nos lleva a la conclusión de que, para el
Nuevo Testamento, más aún que en decir la verdad la cuestión se
centra en hacer la verdad y en estar en la verdad: verdad ontológica,
y no meramente lógica o moral.6

Cuando la verdad es considerada de este modo, como don que
nos alcanzó Jesucristo, se descubre en seguida la necesidad de que
vaya acompañada de un nuevo elemento: la libertad del hombre, que
es la condición que requieren los dones de Dios para ser recibidos.
Pues los regalos amorosos —como todo lo que procede del Amor—
han de ser recibidos en la condición de absoluta libertad propia
del amor. El respeto amoroso de Dios a la libertad del hombre se
traduce en que los regalos divinos solamente son posibles cuando son
libremente aceptados.7 Por eso solamente le es otorgada al hombre
la Verdad cuando sinceramente la busca y la desea.

Y esto no es todo. Porque como la verdad se identifica con
Dios, que es Verdad infinita, ha de ser particularmente amada; de
tal manera que abrirse a ella no es abrirse simplemente a un don
del amor, sino al Amor mismo. Pues la verdad no es algo que
simplemente se acepta y se recibe por amor, sino que es más bien la

5Jn 16:13.
6Es clásica la división del concepto de verdad en verdad ontológica, lógica y

ética o moral. La verdad ontológica es una propiedad del ente, o transcendental:

Ens et verum convertuntur.
7Propiamente hablando, más que de un respeto absoluto a la libertad del

hombre se trata aqúı de las exigencias mismas del amor. Los regalos de amor

solamente tienen sentido en la condición de reciprocidad del amor.
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apertura y donación al Amor mismo. No es meramente cuestión de
una decisión moral por la cual se acepta o no se acepta, se hace o no
se hace, sino que en realidad solamente se puede hacer en el amor
(Ef 4:15); y de ah́ı que solamente se puede vivir en ella cuando es
amada. Por eso, cuando la verdad no es amada —no simplemente
hecha o no hecha, sino amada—, se cae en seguida en la mentira y
en la perdición (2 Te 2:10).

Volverse de espaldas a la verdad no es otra cosa, por lo tanto,
que volverse de espaldas a Dios, y viceversa. Eso explica el hecho de
que cuando los hombres rechazan a Dios ya no reconocen la verdad ,
sino solamente su verdad , que es la que cada uno de ellos se fabrica
para śı mismo. Realmente, si no hay más Dios que el hombre, es
lógico que cada uno pueda fabricarse su propia verdad. Con lo cual
se llega al subjetivismo moral de hoy, según el cual solamente es
verdad aquello que cada uno decide por śı mismo. Dando un paso
más, puesto que el pensamiento humano no puede escapar a las leyes
de la pura lógica, se llega a una conclusión angustiosa: la de que ni
siquiera eso puede ser una verdad para todos, sino solamente para
aquél que aśı lo decida. Que es lo mismo que decir que no existe la
verdad como tal y que nadie puede pretender poseerla; un callejón
sin salida al que ha ido a parar nuestro mundo.

Ahora bien, si solamente se puede hacer la verdad y estar en ella
por amor, cualquier rechazo de la verdad es un desamor. Si la Ver-
dad es Dios, y Dios es Amor, el rechazo de la Verdad es una repulsa
al Amor. De tal manera que, se diga lo que se quiera, el desprecio
de la verdad no es tanto un problema del entendimiento cuanto una
opción de la voluntad. La verdad no se rechaza porque no se ve,
sino porque no se desea. Y la llamada opción intelectual no es otra
cosa que un camino seguido por el entendimiento, pero en cuanto
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elegido y determinado por la voluntad.8 Con lo cual llegamos a la
conclusión de que la opción por la mentira no es nunca una acción
indiferente, sino una elección voluntaria del desamor, e incluso del
odio. Es imposible rechazar el Amor desde una actitud neutral, y
por eso hay que descartar el desprecio de la verdad como una mera
posición intelectual: La luz vino al mundo, pero los hombres amaron
más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque
el que obra mal aborrece la luz, y no viene a la luz, para que no se
reprueben sus obras. En cambio, quien obra la verdad viene a la
luz.9 De ah́ı que el demonio (padre de la mentira y de todos los
mentirosos) es para el Señor un homicida desde el principio;10 con
lo cual queda equiparada la mentira con el odio hasta el homicidio.11

No es extraño por lo tanto que el hombre se haga mentiroso en
cuanto se vuelve de espaldas a Dios. Y, puesto que el mundo se ha

8Y que a menudo tiene más de opción que de intelectual. Sin pretender

meternos en problemas filosóficos que no son de este lugar, es indudable que el

entendimiento se encuentra ante dos caminos —el de la verdad y el del error—

que no son definitivamente determinantes ni coercitivos. Desde luego no lo es el

de la verdad, cuya aceptación, como hemos dicho, es cuestión de amor. Por eso

todas las pruebas de todas las apologéticas resultan insuficientes si no existe la

apertura amorosa y humilde a la fe. Siguiendo a San Agust́ın en este punto, soy

más partidario del Crede ut intelligas (con las necesarias matizaciones) que del

Intellige ut credas. Y no es que le falte evidencia a la verdad para imponerse a la

razón (no hago cuestión aqúı de la demostrabilidad de la existencia de Dios por la

razón, ni de la posibilidad de la religión natural, ni de los motivos de credibilidad

de la fe, que son verdades de las que no se puede dudar), sino que la soberbia

del corazón humano es capaz de rechazar todas las evidencias (Ro 1: 19–22).
9Jn 3: 19–21.

10Jn 8:44.
11Aqúı se ve claramente que la mentira es consecuencia del desamor. Porque,

aśı como el amante no teme afrontar su propia muerte para demostrar su amor

(Jn 15:13), de igual manera el desamor, aunque en sentido contrario, no vacila

en llegar hasta la muerte del otro. De ah́ı que la mentira, o el rechazo de Dios,

es un homicidio; y aśı es como el Señor la califica claramente.
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alejado de Dios ahora más que nunca, vive también más que nunca
de la mentira y en la mentira. Jamás ha sido el hombre tan en-
gañado y tan seducido como ahora. Si bien hay que decir que algo
que contribuye mucho a tal engaño es su aceptación por parte de los
que lo soportan. Las técnicas de manipulación de masas han logrado
tal grado de perfección que es casi imposible no dejarse influenciar
por ellas. La gente sospecha más o menos su existencia, o simple-
mente no quiere pensar en ellas; pero las acepta de todos modos para
acabar pensando siempre conforme quiere el Sistema. O más bien
habŕıa que decir para acabar no pensando nada, porque el Sistema
se encarga de dar orientaciones sobre todo después de tratar de im-
pedir que alguien piense por su cuenta. La televisión y la radio, bien
controladas por el Sistema al igual que la prensa, funcionan veinti-
cuatro horas al d́ıa. La enseñanza está planificada desde la escuela
para que el niño no aprenda nunca a investigar ni a estudiar por su
cuenta; como puede comprobarse, por ejemplo, en el hecho de que
el estudio y los “deberes” en el hogar hayan sido prohibidos, por no
hablar de los libros manipulados y de la literatura “seleccionada”
que se les proporciona a los niños.12 Todo lo cual no es nada com-
parado con el enorme tinglado de mentiras creado por el terrorismo
del lenguaje, o técnica moderna de manipulación del idioma gracias
a la cual se pueden calificar o descalificar automáticamente personas
y conceptos, sin necesidad de aportar ninguna clase de pruebas ni
de explicaciones. La lógica de los conceptos queda sustitúıda por el
fantasma del miedo de las palabras, sabiamente esgrimido por los
modernos terroristas a fin de que produzca contundentes efectos en
unas masas que ya están acostumbradas a no pensar. Aśı como llega

12Que es la única que se les permite conocer. Su campo en España queda

circunscrito a la ideoloǵıa de izquierdas y al sexo; de tal manera que, para los

Ministerios de Educación socialistas, no existen escritores o poetas que no se

ajusten a esos parámetros.



70 Alfonso Gálvez

un momento, en la vida de infancia, en el que el niño deja de tener
miedo a ciertas cosas después de descubrir que son palabras vaćıas
que nada significan, como las brujas o los duendes. . . , jamás ocurre
lo mismo con el hombre masa, el cual nunca se da cuenta de que lo
están asustando con palabras que no son sino fantasmas.13

Dentro del catolicismo son muchos los que se han dejado arras-
trar por la mentira, eclesiásticos inclúıdos. La lista seŕıa larga.
Seglares catequistas, sacerdotes y religiosos, teólogos, Facultades
y Universidades de Teoloǵıa, obispos y hasta cardenales, enseñan
doctrinas que con frecuencia se apartan del dogma o de la moral
proclamados de siempre por la Iglesia. Es un hecho que el catoli-
cismo actual produce la impresión de que ha cambiado la doctrina
o al menos la enseñanza de la doctrina. Pero la Iglesia no puede
engañarse ni engañar; luego el problema consiste ahora en explicar

13Y aśı por ejemplo, por poner alguno, es curioso lo que ocurre con la palabra

conservador. Aplicada en el ámbito poĺıtico, y más aún en el religioso o en el

eclesiástico, es suficiente para descalificar sin más a una persona. No importa

que nadie sepa lo que significa exactamente esa palabra, ni que nadie se preocupe

al usarla de precisar sus múltiples significados y aplicaciones. Esta técnica puede

prescindir de todo eso lo mismo que puede prescindir de la necesidad de aportar

pruebas; pero es terriblemente eficaz. Acatada sin discusión por todo el mundo

posee además la virtud de asustar a sus v́ıctimas. Si San Vicente de Lerins

intentara volver hoy, con su Conmonitorio y su famoso nihil innovetur nisi quod

traditum est , seŕıa imperdonablemente rechazado.

Algo parecido ocurre con los términos de progresista y reaccionario, o con los

de ultraderecha y su equivalente extrema derecha. A propósito de estos últimos,

parece que, para el Sistema, toda derecha es casi siempre e indefectiblemente

ultraderecha, mientras que apenas habla del término contrario ultraizquierda.

Quizá porque se da por supuesto que los extremismos pertenecen siempre a la

derecha, considerada como extremista por naturaleza y de cualquier forma que

se presente. En cuanto a la llamada posición de centro derecha, que parece ser

una excepción a lo dicho, al menos en España lo que contiene en realidad es

bastante de izquierda, poco de centro, y prácticamente nada de derecha; y quizá

por eso se tolera.
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la consistencia de tal infalibilidad, que no puede ser negada.14 Son
demasiados los fieles que, habiendo recibido y vivido una fe católica
que ellos consideraban como la única verdadera, sufren ahora ante
el hecho evidente de que se enseñan y se practican cosas distintas;
muchos de ellos han sucumbido en su fe o han dejado de practicar,
incapaces de superar los acontecimientos. El dogma, la moral y la
liturgia están siendo sacudidos por un terremoto ideológico y una
anarqúıa generalizada. Mientras tanto la Iglesia oficial apenas si
ha tenido tiempo de oponer un dique a la corriente de las aguas,
ocupada como está en salvaguardar los derechos humanos, en arbi-
trar para lograr la paz entre las naciones, en procurar la unidad de
Europa, en reivindicar las exigencias de las minoŕıas étnicas, o en
hacerse portavoz de las preocupaciones ecológicas. Ahora más que
nunca necesitamos orar los católicos para que Dios nos conceda un
gran amor a la verdad y un sentido profundo de la fe. Teniendo
presente que la fe en la Iglesia es también uno de los art́ıculos del
Credo. Como alguien dijo con irońıa: algunos misterios de la salva-
ción, como el de la Trinidad, han de ser objeto de fe absolutamente
porque no se ven; mientras que otros, como el de la Iglesia, han de
serlo del mismo modo porque se ven demasiado.

Quizá el fondo del problema está en el hecho de que el mundo
moderno ha prescindido de la Filosof́ıa del realismo o del sentido
común. El hombre ya no está dispuesto a reconocer su dependencia
con respecto a la realidad de las cosas, por lo mismo que tampoco

14Estas afirmaciones son ciertas. Por lo demás, parece que la Historia se re-

pite. Ya San Jerónimo, a propósito del arrianismo, se lamentaba y dećıa que el

orbe entero gimió y se quedó sorprendido al contemplarse arriano. Y el mismo

San Vicente de Lerins lo confirmaba: Eso sucedió cuando el veneno de la here-

j́ıa arriana contaminó, no ya una pequeña región, sino el mundo entero, hasta

el punto de que casi todos los obispos latinos cedieron ante la herej́ıa; algunos

obligados con violencia, y otros sacerdotes reducidos y engañados.
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está dispuesto a reconocer su condición de creatura con respecto a
un Dios transcendente. Es lo que hay en la base del planteamiento
de la filosof́ıa idealista y de las que se derivan de ella. No debe
olvidarse que el demonio, padre de la mentira y homicida desde el
principio, tampoco quiso reconocer su condición de creatura y pre-
tendió ser como Dios. En eso justamente consistió la Gran Mentira;
todas las demás proceden de ella, lo mismo que el actual tinglado
de manipulaciones que distorsiona la realidad.

Una de esas manipulaciones, y de las más importantes, es la
del lenguaje, como he dicho antes. Se utiliza para minar la fe, em-
pleando doctrinas procedentes de todas partes y usando un lenguaje
especial, aparentemente inocuo y hasta bueno. Es sabido que la
mentira nunca ha dudado en disfrazarse de verdad, y hasta parece
que lo exige aśı su propia naturaleza. Se ha dicho que uno de los
disfraces favoritos del demonio es el de ángel de luz. Aśı es como
la mentira, con su apariencia de verdad y de bondad, se introduce
fácilmente en el corazón de los que se dejan engañar. Y digo de
los que se dejan engañar porque —vuelvo a repetirlo— nunca dejan
de tener alguna culpa los engañados. Dios no permite que alguien
caiga en el error si no existe de por medio una cierta aceptación de la
mentira: La venida del imṕıo, por la acción de Satanás, vendrá con
toda clase de poderes, señales y prodigios falsos, y con todo género
de seducciones, propias de la maldad, para aquellos que se pierden,
por no haberse abierto al amor de la verdad para salvarse. Por eso
Dios les env́ıa un poder seductor, para que crean en la mentira, de
modo que sean juzgados todos los que no creyeron en la verdad y
prefirieron la iniquidad.15

El Señor ya nos avisó que existen falsos profetas, muy bien dis-
frazados con piel de oveja, que no son en realidad sino lobos rapaces

152 Te 2: 9–12.
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(Mt 7:15). Es evidente que la mentira suele adoptar formas de apa-
rente bondad que a veces llegan a ser deslumbrantes. Lo vemos, por
ejemplo, en el lenguaje brillante — aunque esotérico, ininteligible
y ampuloso— de Rahner, cuyos escritos vaćıan el contenido de la
revelación para sustituirlo por un aluvión de doctrinas historicistas,
idealistas y racionalistas, que ha destrúıdo la fe de innumerables
cristianos.16 Es de admirar la facilidad con que se ha olvidado la
consigna de San Pablo a los colosenses: Mirad que nadie os atrape
por medio de vanas filosof́ıas y falacias, según la tradición de los
hombres, conforme a los elementos del mundo y no según Cristo.17

Tampoco tiene inconveniente la mentira en utilizar el lenguaje b́ı-
blico ni el espećıfico del mensaje cristiano. En cuanto al empleo
del Evangelio para difundir el marxismo, es hoy algo tan corriente
que ha llegado a no producir extrañeza. Lo que parece normal si se
tiene en cuenta que la ideoloǵıa marxista está subyacente en muchos
textos y tratados de teoloǵıa, en demasiadas catequesis, y hasta en
el lenguaje de documentos oficiales redactados por alguna que otra
Curia. Es una lástima que el mundillo de los católicos progres no ad-
vierta que el marxismo es una ideoloǵıa antinatural y reaccionaria,
condenada como tal a perecer más o menos pronto. Como siempre,
una vez más queda patente que la pérdida de la fe conduce a la
ceguera intelectual y a la imbecilidad.

16A mi entender, Rahner utiliza muy bien una técnica que, con todo, es bas-

tante vieja. Mejor que hablar claramente se insinúa, y en vez de negar en redondo

prefiere problematizar las cuestiones, dejándolas en el aire; por lo demás, lo que

niega más o menos claramente sobre el dogma en un lugar lo afirma en otro. Y

luego lo de siempre: al dejar que los demás saquen las consecuencias, evita, por

un lado, el peligro de un posible rechazo oficial de su doctrina, mientras que, por

otro, atrae a los que se encuentran más a gusto con las veleidades especulativas

de las filosof́ıas modernas, y con las componendas con el mundo, que con las

verdades de la fe.
17Col 2:8.
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Esta situación me recuerda lo que dice el caṕıtulo 13 del Apo-
calipsis. En los últimos tiempos la Bestia señalará en la frente a
los hombres con su número, y serán muy pocos los que quedarán
sin ser marcados y sin arrodillarse para adorarla. Sea lo que fuere
con respecto al momento del final de la Historia, es evidente que
los cristianos necesitamos con urgencia acudir al auténtico Magiste-
rio de la Iglesia y a lo más genuino de la doctrina de Santo Tomás
de Aquino. Por lo que hace al tomismo precisamente, que ha sido
durante siglos una mera —aunque insistente— recomendación de la
Iglesia, tengo para mı́ que volver a él se ha convertido ahora en una
cuestión de supervivencia.

Como he dicho ya, el pensamiento moderno lo cuestiona todo.
No reconoce la existencia de la verdad absoluta. A nadie se le per-
mite pretender que posee certezas y seguridades metaf́ısicas o reli-
giosas. La única certeza que se admite es la de que todo es dudoso,
incierto, inseguro y, a lo sumo, probable. Por eso se pone en duda el
Evangelio y las palabras del Señor son examinadas al microscopio en
laboratorios de exégesis, con resultados lamentables. Y no me refiero
aqúı, como es lógico, a los éxitos conseguidos por la buena exégesis
cient́ıfica, que tanto ha hecho por profundizar en el conocimiento
de la Palabra de Dios; sino a ciertas exégesis de laboratorio que,
más animadas por un entusiasmo cientista que por la fe, manejan
la Biblia como si fuera cosa puramente humana, consiguiendo resul-
tados que no seŕıan tan desastrosos si no hubiera tan gran número
de tontos dispuestos a creerlos.

El problema se plantea cuando se olvida que la Biblia es un or-
ganismo vivo, un libro inspirado por el Esṕıritu Santo que contiene
la auténtica Palabra de Dios dirigida a los hombres. Pretender di-
seccionarla a base de escalpelo, como si se tratara de trozos de un
cadáver, es una locura. Un cadáver no es un hombre, y en él se puede
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encontrar cualquier cosa menos la vida, por lo que ya no sirve para
estudiar lo que era verdaderamente el hombre al que pertenećıa. Se
debe estudiar la Biblia con el mayor bagage cient́ıfico posible, con
tal que se haga con fe y sin olvidar que es la Palabra de Dios, viva
y eficaz (Heb 4:12). Resulta curioso, por ejemplo, lo que ocurre con
lo que se ha dado en llamar las ipsa verba del Señor. Lo que pod́ıa
haber sido una pretensión leǵıtima se ha convertido en una rid́ıcula
mańıa de neuróticos. Empeñados en llegar al filón más profundo
de la autenticidad más genuina de las mismas palabras del Señor
(lenguaje original, literalidad, y a ser posible hasta la propiedad del
sonido mismo, inclúıdos al parecer los tonos y los timbres), llega
un momento en que, por la lógica misma de las cosas, ya no son
suficientes las ipsa verba. Hay que llegar a más, para lo que hay
que buscar ahora las ipsissima verba, en un intento “cient́ıfico” y
desesperado por satisfacer, tanto a los inquietos por la ciencia más
depurada, como a los preocupados por la piedad más genuina. Los
cuales, como era de esperar, no se quedan nunca contentos con los
nuevos hallazgos, obligando aśı a los desgraciados exegetas a seguir
buceando desesperadamente en las fuentes para encontrar la última
quintaesencia de lo auténtico. Todo se convierte entonces en la tarea
de seguir añadiendo grados a los superlativos: “ipsa”, “ipsissima”,
“más ipsissima todav́ıa”. . . , lo que no deja de recordar el viejo chiste
del café no adulterado, que pretend́ıa ser café café pero sin llegar a
ser café café café.

De ah́ı que la única salida que nos queda a los cristianos es la de
no prestarnos al juego. A poco que demos entrada en nuestra alma a
la vacilación o la incertidumbre, sucumbiremos ante la mentira. Per-
mitir un cuestionamiento de la Biblia, admitiendo —por ejemplo—
que el Evangelio no contiene realmente las verdaderas palabras del
Señor sino en todo caso su pensamiento, interpretado por San Juan,
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que es distinto a su vez del mismo pensamiento interpretado por
San Pablo, quien créıa que la paruśıa era inminente, mientras que el
Señor, por otra parte, no estaba muy convencido de su divinidad. . . ,
y un largo etcétera, es tomar el camino que conduce a la locura o a
la pérdida de la fe. Todo el mundo sabe que aceptar la lucha en el
terreno elegido por el enemigo, con las armas y condiciones también
elegidas por él, es firmar la derrota de antemano.

Y sin embargo hoy es cosa normal aceptar de entrada los puntos
de vista del enemigo. Por ejemplo: el Documento sobre la Teoloǵıa
de la Liberación18 comienza diciendo que la Iglesia está con los
oprimidos y que reconoce la existencia de clases sociales.19 Aun
admitiendo la posibilidad de que mi interpretación sea demasiado
alarmista, creo que todo el mundo estará de acuerdo en que si acep-
tamos, no ya el lenguaje marxista, sino hasta su misma ideoloǵıa
—en el fondo maniquea—, podemos considerarnos derrotados de an-

18S.C. para la Doctrina de la Fe: Instrucción sobre algunos aspectos de la

Teoloǵıa de la Liberación, de 6 de Agosto de 1984.
19Es curioso observar que el “reconocimiento”, por parte de la Iglesia, de la

existencia de clases sociales, vendŕıa a ser, con respecto a la socioloǵıa, algo

parecido al reconocimiento de la existencia de la carica papaya con respecto a la

botánica. Más aún cuando aqúı se trata de un hecho social moralmente neutro.

Pero, aunque no lo fuera, ha de tratarse de todas formas de la mera constatación

de un hecho (algo aśı como si la Iglesia reconociera que existe la prostitución,

como un hecho social), en cuyo caso la declaración es una de esas afirmaciones

que en realidad no dicen nada: existen las clases sociales como existen también

los espectáculos deportivos o las manifestaciones callejeras, que son también

ejemplos de otros hechos sociales. Estas afirmaciones de tipo inocuo, ahora tan

de moda, no suponen ningún compromiso para quien las hace, como es natural.

Pero si no se trata tanto de la mera constatación de un hecho cuanto de establecer

un juicio valorativo, es obligatorio suponer que estamos ante el reconocimiento

de la existencia de la lucha de clases. Lo que daŕıa ocasión para que alguien

pueda pensar que se ha dado carta de validez a la interpretación marxista de la

Historia y de la sociedad.
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temano. La Iglesia ha sido fundada para salvar a todos los hombres,
puesto que todos fueron redimidos por Cristo: Ya no hay jud́ıo ni
griego, ni libre ni esclavo, ni hombre ni mujer, porque todos sois uno
en Cristo Jesús.20 En este sentido al menos no existen clases para la
Iglesia. Y, si acaso es necesario establecer una división tajante entre
buenos y malos, la Iglesia no puede excluir a estos últimos —que en
este caso seŕıan los burgueses—, según la palabra del Señor: Yo no
he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores.21

Por lo que a mı́ respecta pienso seguir leyendo el Evangelio como
siempre lo he hecho: con sencillez de corazón. Vivo de la fe y no
voy a cuestionarla, por lo mismo que tampoco voy a cuestionar mi
vida. Allá cada cual con su lectura del Evangelio y con el modo
como quiera utilizarlo. Yo admito ı́ntegramente todos los libros que
la Iglesia ha aceptado como canónicos, y además intento comentar
los textos con sencillez, según lo que obviamente se desprende de su
contenido. Trato de hacerme cargo de ellos en toda la riqueza de
su significación y tal como la Iglesia los ha interpretado a lo largo
de veinte siglos, a saber: excluyendo los recortes, las timideces, los
miedos, las estimaciones horizontalistas y los complejos; y por su-
puesto sin preocuparme de pensar que tienen que ser aceptados por
el mundo de hoy. Más me ayuda para su comprensión un buen
rato de oración que cien horas dedicadas al estudio de los teólogos
y exegetas de moda. Por supuesto que estoy dispuesto a respetar
la sonrisa comprensiva de ciertos intelectuales que quizá lean esto,
aunque me reservo yo también el derecho a la risa en su momento
oportuno. En cambio no admito que los misterios de la salvación
tengan que estructurarse según el patrón del hombre moderno, ni
que Dios y la Revelación tengan que someterse al juicio y a la me-

20Ga 3:28.
21Mt 9:13.
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dida del entendimiento humano. Un entendimiento que, reducido a
sus posibilidades puramente humanas, solamente puede dar lugar a
doctrinas de alcances puramente humanos.22

No hace demasiado tiempo que cayó en mis manos uno de esos
manuales de teoloǵıa —escritos al parecer para castigo de nues-
tros pecados— que tienen por autores a ciertos grandes teólogos
de moda, de esos que hablan y escriben pontificalmente después de
haberse atribúıdo a śı mismos la titularidad del único y supremo
Magisterio. Casi nadie se atreve a contradecirlos, pues ya se sabe
que los imbéciles y soberbios reinan libremente y sin trabas en el
mundo de los tontos.23 Pero cuando surge, de manera t́ımida y
aislada, alguna voz disconforme es reducida en seguida, utilizando
contra ella el arma del rid́ıculo —mediante la puesta de sambenitos

22Otra cosa es la necesidad de hablarle al hombre de hoy, como al de todos los

tiempos, con su propio lenguaje. Por una parte, la catequesis y la predicación

necesitan hablar el mismo idioma del hombre al que se dirigen; y por otra, tienen

que hacerle ver que sus problemas están contemplados en el texto sagrado, lo

mismo que las soluciones pertinentes. A mi entender, ambas cosas son raras en

la Iglesia de hoy. Los predicadores de izquierdas, o progresistas, predican un

lenguaje y plantean unos problemas tan esotéricos y utópicos como la ideoloǵıa

marxista en la que beben; con frecuencia tienden incluso a crear conflictos cuando

no existen, y a fomentar la lucha de clases donde no la hay, según las conocidas

consignas y tesis de los principales ideólogos de la ĺınea de Marx. En cuanto a los

predicadores de derechas, o conservadores, suelen emplear un lenguaje dulzón y

sin aristas, a base de tópicos piadosos, y centrándose en “problemas” anodinos o

indiferentes que nada tienen que ver con la vida y las preocupaciones del hombre

real. Esto último sobre todo viene a ser la caracteŕıstica única de un “lenguaje

episcopal” hoy bastante generalizado.
23Un mundo bastante poblado, por desgracia. Son muchos los que vibran de

admiración y entusiasmo ante la invocación del nombre de un teólogo de moda,

sin que importe demasiado que el ı́dolo de turno no guarde fidelidad a la sana

doctrina ni a las exigencias mı́nimas del sentido común. Cualquier facultad de

discernimiento propio es innecesaria ante la fuerza del Magister dixit.
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a través del lenguaje manipulado— o la conspiración del silencio.24

Entre otras muchas incongruencias se dećıa, por ejemplo en el caṕı-
tulo sobre la eucarist́ıa, que, debido al hecho de que los conceptos de
sustancia y accidente son contradictorios, ya no se puede mantener
el concepto de presencia real tal y como siempre ha sido entendido.
No se daban explicaciones acerca de esa supuesta contradicción, se-
guramente porque el manual las consideraba innecesarias, dada su
evidencia: Magister dixit et bene dixit. Se me ocurrió pensar que
el procedimiento de destruir el dogma socavando sus fundamentos
filosóficos, por las buenas y sin pruebas, no parece muy honrado.
Aunque dice Millán Puelles25 que aún está por demostrarse la su-

24Hay quien dice que la función magisterial en la Iglesia ha tomado hoy dos

direcciones claramente marcadas. Por un lado están el dogma y la moral, los

cuales fueron siempre campos espećıficos del Magisterio pero que ahora parecen

haber quedado reservados a los teólogos vedetes, que son los únicos que sientan

doctrina sobre esas materias. Por otro lado existe un ancho campo de doctri-

nas — acerca de las cuales es muy dudosa la competencia de la Iglesia— que

aparentemente se ha adjudicado a śı mismo el Magisterio más o menos oficial:

problemas de pacifismo y de unidad entre los pueblos, de democracias, de dere-

chos humanos, de racismo y de minoŕıas, de economı́a, de ecoloǵıa, y un largo

etcétera de cuestiones cuya temática no siempre está clara que tenga que ver

con la función sobrenatural de la Iglesia. Lo problemático del caso es que no

se trata, por lo general, de juicios morales, sino de afirmaciones que se refieren

exclusivamente a esas materias como tales. En el Documento sobre el racismo,

de la Pontificia Comisión “Justitia et Pax”, de Febrero del 89, por ejemplo, se

hacen afirmaciones de carácter puramente histórico, por otra parte muy discu-

tibles que, al pertenecer a la exclusiva competencia de los historiadores (como

vino a reconocer en rueda de prensa el mismo Presidente de la Comisión), que-

dan expuestas a la cŕıtica de cualquier especialista bien informado. Sea de ello lo

que fuere se echa de menos un Magisterio más contundente, tanto en el sentido

negativo como en el positivo; negativamente para poner cauces al descontrol de

los teólogos del vedetismo; positivamente para alimentar al pueblo fiel con el pan

de la buena doctrina sobrenatural, que es la única que nutre las almas.
25Millán Puelles, Léxico Filosófico.
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puesta contradicción entre los conceptos de sustancia y accidente,
yo no estoy seguro de que ni eso ni nada vaya a significar algo contra
los nuevos Maestros del pensamiento.

A veces son tan grandes los despropósitos que parecen cómicos
y hasta rid́ıculos. Los Padres de Trento, por ejemplo, que hablaban
—según se ha sabido ahora— con las categoŕıas de su tiempo, se
vieron obligados a echar mano de los términos de sustancia y acci-
dente. Unos conceptos que no pueden ser aceptados por el hombre
moderno, por lo que es necesario desecharlos para formular otra
explicación de la presencia real eucaŕıstica. Supongamos que lo ad-
mitimos como hipótesis. Pero entonces resulta, si es que la lógica
tiene todav́ıa algún sentido, que los Padres de Trento entendieron
por Eucarist́ıa algo muy distinto de lo que entendemos nosotros.26

De ah́ı la pregunta: ¿Estuvo equivocada la Iglesia de Trento o es-
tamos equivocados nosotros ahora? La respuesta, por supuesto, ya
no importa demasiado porque da lo mismo: si se admite que la
Iglesia ha cáıdo en el error hay que reconocer forzosamente la fal-
sedad de la Iglesia. No cabe aqúı el término medio, como dećıa
Pemán hace muchos años hablando también de la presencia real, a
propósito de las Comisiones anglicano–católicas y de sus inauditas
conclusiones. Conclusiones que a mı́ también, como a Pemán, me
dejaban perplejo. Porque, como él dećıa por aquellos d́ıas con su
sorna andaluza en las páginas de ABC : o está Jesucristo en la eu-

26Porque, como se está viendo claramente, no se trata de explicar la misma

cosa con otros términos filósoficos, sino de formular algo muy distinto con tér-

minos distintos. No me corresponde a mı́ entrar en la discusión de la posibilidad

de explicar el misterio eucaŕıstico sin utilizar los conceptos filosóficos de sustan-

cia y accidente. A mi entender, tales conceptos formulan con bastante precisión

y seguridad la verdad dogmática tal como siempre ha sido créıda, y me parece

dif́ıcil que pueda seguir siendo la misma si se prescinde de ellos. Porque real-

mente se trata de eso: de sustituir el dogma de la presencia real por otra verdad

más acorde con la mentalidad moderna.
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carist́ıa o no lo está. Resulta muy dif́ıcil aceptar una v́ıa media que
abra paso a la posibilidad de contentar, pensando que están en lo
cierto, tanto a los que creen en la presencia real como a los que no
creen en ella. El documento de la Comisión27 es una colección de
ambigüedades, como dice Sayés: “Se da pie a una inevitable am-
bigüedad que permite a cada cual leer en los documentos citados
cosas radicalmente diferentes y, en semejante caso, no se trataŕıa ya
de un problema de terminoloǵıa, sino de contenido.”28 Por mi parte
sigo pensando que los juegos de palabras deben reservarse para las
bromas, los puzzles, los acertijos y los crucigramas, y que no deben
ser utilizados en las cuestiones serias. Por otra parte, no me consta
que se haya inventado todav́ıa la manera de llegar a una conclusión
verdadera que sea intermedia entre dos proposiciones contradicto-
rias. Nos encontramos aqúı por un lado a los que dicen que está y
por otro a los que dicen que no está; para llegar luego a una con-
clusión conciliadora, que recuerda extrañamente la cuadratura del
ćırculo, y que lo mismo admite la posibilidad de pensar que está
como la de creer que no está. La Comisión Mixta no pudo conseguir
el ansiado milagro de la unión de los católicos con los anglicanos;
pero en cambio le dió la razón a las dos partes, con lo que consiguió
un milagro más grande todav́ıa. Hoy todo el mundo ha olvidado a
aquella bondadosa Comisión Mixta, lo que no tiene nada de extraño
si se mira el lado práctico de sus resultados, fuera ya de la poca con-

277 de Septiembre de 1971.
28Jose A. Sayés, La presencia real de Cristo en la Eucarist́ıa, B.A.C. Madrid,

1976, pg. 150. El procedimiento no parece complicado: Si no hay manera de

ponerse de acuerdo en cuanto al contenido, se conviene en utilizar palabras a las

que se les pueda dar el significado que cada cual desee. Lo cual en definitiva es

jugar con la fe. En cuanto a los resultados de todos estos coqueteos, dentro del

catolicismo, están bien patentes: Un marcado descenso, por parte de los fieles,

en la fe en la presencia real y en la devoción a la eucarist́ıa.
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tundencia y escasa lógica de sus conclusiones. El olvido es el manto
caritativo que acaba cubriendo estas cosas, y por eso hay quien dice
que el café con leche es algo que está bien, pero en los desayunos.

Mejor suerte tuvo la Comisión de Doctores de El rey que rabió, la
vieja zarzuela de Chaṕı. Sin duda alguna porque en sus conclusiones
abundaban la lógica y la contundencia, tal vez hasta con exceso.
Como dećıa, más o menos, el coro de médicos de la zarzuela, a
propósito de la posible enfermedad del monarca, transmitida a su
vez por la posible enfermedad del perro:

Doctores sapient́ısimos que han estudiado bien,
y saben de lo otro y de esto también. . .

Pues de esta consecuencia nadie nos sacará:
Que puede estar hidrófobo y puede no lo estar.

Y aunque a alguien le parezca ingenuo concluir, después de tan
largos y pacientes estudios, que el perro pod́ıa estar rabioso o pod́ıa
no estarlo, hay que reconocer que hubiera sido más disparatado lle-
gar al resultado de que lo estaba y no lo estaba al mismo tiempo.
Por mi parte, al mismo tiempo que me quedo con la Comisión de
doctores, a los que nadie se atreverá a negarles la razón, declaro so-
lemnemente que no entiendo en absoluto la conclusión de la famosa
Comisión Mixta.

A veces parece que vivimos en una tierra de locos en la que lo más
disparatado ya no causa extrañeza. Como cualquiera habrá podido
comprobar a propósito de uno de los últimos escándalos ocurridos
en el mundillo de las Iglesias cristianas. Me refiero a la consagración
de una mujer “Obispo” por parte de la Iglesia Episcopaliana de los
Estados Unidos. En la acostumbrada encuesta realizada entre los
representantes de las distintas confesiones cristianas29 se expresaron

29ABC del 14 de Febrero del 89.
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toda clase de opiniones, favorables en general a la Obispo, aunque
ninguna tan sorprendente como la del representante católico. Nues-
tros hermanos protestantes fueron tan radicales y anticatólicos en
sus respuestas como era de esperar, si bien es justo reconocerles
continuidad de pensamiento; en cambio no sucedió lo mismo con
el representante católico, decidido al parecer a plantear con su res-
puesta un problema doctrinal y práctico mucho más grave que el
que ya estaba sobre el tapete. Según nuestro distinguido experto,
“en cuestiones de tanta envergadura una Iglesia no debeŕıa proceder
unilateralmente, sin la consulta, e incluso el consenso, de las otras
Iglesias.” Con lo que ha quedado claro, por fin, el camino hacia la
solución del problema. Si, con respecto al tema de la ordenación de
mujeres como obispos, los protestantes dicen que śı y los católicos
dicen que no, todo lo que hay que hacer es llegar a un consenso. La
única dificultad es que aqúı aparece de nuevo el grave problema de
conciliar el śı y el no al mismo tiempo; y además en un asunto “de
tanta envergadura”. Pues, si bien la luminosa salida del consenso
está clara, aún resta sin embargo la dificultad de su aplicación, dado
caso de que existe una multitud de cuestiones (como son, por ejem-
plo, las imprescindibles acciones personales de obligada ejecución
por parte de cada individuo, aparte de otras muchas) en las que
no hay consenso que valga. Pese a todo ello, creo personalmente
que aún puede haber una salida para el problema, aunque no es de
suponer que nuestro buen ecumenista se refiriera a ella. Puesto que
unos dicen que los hombres, y otros que las mujeres, la solución con-
sensuada no puede ser otra que la consagración de los sexualmente
ambiguos, que ni son lo uno ni lo otro y además, según afirmó el Ce-
lam en una conocida Declaración, gozan de una especial sensibilidad
para lo religioso.





III

Como puede suponerse, he citado esos casos como simple botón
de muestra. Ya dije que no teńıa intención de hacer una lista de los
males de la Iglesia, por tratarse de una tarea que considero inútil y
que además excede mis posibilidades. He escogido algunas anécdo-
tas por su especial carácter tragicómico, o ese mismo que posee la
virtud de hacernos réır y llorar a la vez; pero todo el mundo sabe
que se podŕıa hablar de cosas más graves. A mi entender, el mal que
sufre la Iglesia consiste en que se encuentra asustada ante el mundo
moderno. Un mal que se deriva a su vez de otro más hondo: la cri-
sis de fe, que ha producido también un enfriamiento de la caridad.
Creo que ha habido, por parte de la Iglesia, una sobrevaloración del
mundo de la técnica, del poder de las ideoloǵıas, y de la fuerza de los
sistemas totalitarios. Paralelamente a eso, y como consecuencia, la
Iglesia ha cometido la simpleza de infravalorar sus propios tesoros:
perdida la fe en el contenido sobrenatural de su mensaje de salvación,
ahora se esfuerza en ir a la zaga del mundo mendigándole compren-
sión. Y no es que yo desprecie la fuerza del Sistema; lejos de mı́ tal
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cosa. Estoy de acuerdo con lo que dice Revel1 acerca de que la men-
tira se ha adueñado del mundo porque el Sistema la necesita para
sobrevivir. Pero la Iglesia no teńıa que haberse asustado ni dejado
influir por los poderes que posee el Reino de la mentira. Teńıa el de-
ber de haber seguido creyendo en sus propios valores sobrenaturales
porque, en definitiva, el bien acabará prevaleciendo sobre el mal, y
ella lo sabe. Pero ya dije que el enfriamiento del amor conduce inde-
fectiblemente a la mentira. No en el sentido de que la Iglesia se haya
hecho mentirosa —no podŕıa hacerlo—, sino en el de que muchos de
sus hijos, o bien han consentido en alejarse de la verdad, o bien la
han silenciado o disimulado por cobard́ıa, permitiendo la propaga-
ción del error. Y aqúı hay que incluir también a muchos Pastores,
por más que haya que decirlo con tristeza. Por mi parte reconozco
que no comprendo a los abiertamente mentirosos, pero quizás aún
menos a los simplemente cobardes. Algunos de estos últimos, sin
duda con la mejor intención, han adoptado la actitud de abstenerse
de denunciar el error, por temor, según dicen ellos mismos, de que
las cosas empeoren más. Sostienen que es mucho más positivo y
práctico dar doctrina porque aśı es como la verdad se impondrá por
śı misma. Tal vez sea eso cierto, pero lo dudo mucho. La mentira
tiene tal fuerza de penetración, en el actual estado de la naturaleza

1Jean-François Revel, La connaissance inutile, Grasset, Paŕıs, 1988. Revel

habla de sistemas totalitarios, que es más o menos lo que yo vengo a entender

aqúı por Sistema. Sin embargo, yo no identifico el concepto de sistema totali-

tario con el de inexistencia de democracia occidental. En la Europa occidental

(por lo menos en España, que es el caso que mejor conozco) existen democracias,

oficialmente reconocidas como tales, que se parecen en muchas cosas a los siste-

mas totalitarios. En realidad el libro de Revel es la mejor demostración de que

las indiscutidas democracias occidentales están lejos de ser lo que dicen, tanto

en lo que se refiere a la libertad como a los derechos humanos o la dignidad

del hombre en general. De todos modos esto no es sino un caso más dentro del

enorme tinglado de manipulaciones y mentiras que opera en el mundo.



El amor a la verdad 87

humana, que es necesario denunciarla y atajarla. El buen pastor
tiene el deber, no sólo de conducir a las ovejas a los buenos pastos,
sino también de guardarlas del lobo. Al menos aśı parece pensarlo el
Nuevo Testamento; y por eso está lleno de avisos a los pastores para
que guarden a sus ovejas y las mantengan alejadas del error (pueden
leerse, por ejemplo, las Cartas Pastorales de San Pablo y el caṕıtulo
diez del Evangelio de San Juan). Con esta doctrina de la compren-
sión bondadosa las herej́ıas hubieran tenido siempre carta blanca en
la Iglesia: ni San Atanasio hubiera acabado con el arrianismo, ni
San Agust́ın con el pelagianismo, ni San Bernardo hubiera puesto al
descubierto los errores de Abelardo, por decir algo. Pero todo esto
es hablar por hablar, puesto que nadie me va a escuchar. Si alguien
no está conforme con lo que digo, y quiere molestarse en hacerlo,
le basta con lanzar la acusación de extremismo para descalificarme
por completo sin necesidad de pruebas.

Pero ya dije al principio que estas ĺıneas no se han escrito con
ánimo de convencer, sino para cumplir un deber de conciencia. Por
mi parte, si Dios me lo concede, espero morir creyendo en la Iglesia,
tal como ahora creo también en ella. Porque, si bien es cierto que no
la veo como yo deseaŕıa, también es verdad que mi fe en ella se ve
aśı en la necesidad de afirmarse más; pues, en último término, Dios
es bueno. Además es posible que siempre haya sucedido aśı, aunque
ahora parezca que se está tocando techo. Quiero decir que tal vez la
Iglesia haya parecido siempre demasiado humana, hecha como está
de nuestra propia carne. Lo que no ha impedido que los verdaderos
cristianos le hayan otorgado su fe y su amor incondicionales durante
veinte siglos ya completos.

Es indudable que nos encontramos en una hora de desaf́ıo. Aun-
que parezca un dicho gastado el de que la Iglesia ha sido salvada
siempre por los santos, de todos modos no deja de ser verdadero.
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Y aunque ahora ya no se piensa en ellos no por eso se les necesita
menos. Además, como ésta es una crisis de fe, los santos de ahora
tendrán que ser, sobre todo, hombres y mujeres de profunda fe.
De una fe tan intensa que les haga vivir una caridad igualmente
inquebrantable y que les proporcione, a su vez, la esperanza que se
levanta contra toda esperanza. De este modo, y no de otro, es como
las puertas del infierno no prevalecerán nunca contra la Iglesia.



IV

Las preguntas no tienen siempre una respuesta tan sencilla como
cabŕıa esperar. Sucede a menudo que se formula una pregunta, al
parecer simple, con la esperanza de obtener una respuesta rápida y
también simple, y sin embargo no ocurre aśı. A veces la pregunta
plantea un problema mucho más complejo de lo que se esperaba.
De ah́ı que a veces la respuesta, si quiere ser adecuada, ha de ser
dada a través de un rodeo o camino indirecto, intercalando tal vez
una nueva serie de razonamientos, porque no puede hacerse de otro
modo. Muchas cuestiones, que a primera vista parećıan prestarse a
un planteamiento sencillo y espontáneo, resultan luego demasiado
complicadas, a pesar de que quien las formula habŕıa deseado verlas
resueltas en seguida. No siempre son las cosas tan fáciles como son
imaginadas. Aśı le ocurrió a uno que le preguntó al Señor acerca del
número de los que se salvan: Señor, ¿son pocos los que se salvan? Y
el Señor contestó: Esforzáos en entrar por la puerta estrecha, porque
os digo que muchos tratarán de entrar y no podrán. Una vez que
el padre de familia se levante y cierre la puerta, os quedaréis fuera
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y comenzaréis a golpear la puerta, diciendo: Señor, ábrenos. Y os
responderá: No sé de dónde sois.1

El episodio produce la impresión de que, o bien el Señor no
responde en esta ocasión a la pregunta que le es dirigida, o bien lo
hace de una manera demasiado indirecta. ¿Son muchos o son pocos
los que se salvan? Es evidente que la respuesta del Señor podŕıa ser
interpretada de modos diferentes: como una negativa a responder,
como una ambigua evasiva, como una contestación muy indirecta, o
como la contestación correcta y adecuada. De todos modos, aunque
no es probable que la pregunta hubiera recibido una fácil respuesta,
parece que el Señor, una vez más, prefiere ir directamente a los
aspectos más profundos y prácticos del problema. Es lógico pensar,
por lo tanto, que el Señor responde a la pregunta; aunque de una
manera indirecta, como no pod́ıa ser de otra manera.

Él ya nos hab́ıa advertido que procuremos entrar por la puerta
angosta: Porque ancha es la puerta y espaciosa la senda que conduce
a la perdición, y son muchos los que entran por ella. ¡Qué angosta
es la puerta y estrecha la senda que conduce a la vida, y qué pocos
son los que la encuentran! 2 De donde se desprende que los que
eligen la senda que va a la perdición son muchos, mientras que los
que optan por la senda que conduce a la vida son pocos. La razón
más inmediata de este hecho parece estar indicada también por el
Señor: una es la senda fácil, que es la que conduce a la perdición, y
otra es la senda dif́ıcil, que es la que conduce a la vida.

No es desde luego una respuesta directa, de esas que hubieran
podido satisfacer fácilmente una curiosidad superficial y a menudo
hasta impertinente. Pero el Señor prefiere ir derechamente a lo más
profundo del problema y a lo que realmente nos hace falta saber.

1Lc 13: 22–30.
2Mt 7: 13–14.
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Por eso su respuesta es mucho más sustanciosa y práctica de lo que
nadie hubiera podido esperar. Ateniéndonos al punto concreto de
la pregunta formulada, si bien es cierto que el Señor no se presta al
juego de la curiosidad vana y no responde directamente, nos advierte
a todos con claridad acerca de un peligro real que nos acecha de
cerca: es más fácil perderse que salvarse. Y ahora ya, hecha esa
advertencia, cada cual puede sacar las consecuencias que le parezcan
más convenientes. Como el mismo Señor gustaba de decir: El que
pueda entender, que entienda.

Es probable que estas conclusiones no sean del agrado de algunos
modernos católicos, y menos todav́ıa de las teoloǵıas a las que yo
suelo llamar teoloǵıas de la bondad. Estas teoloǵıas, propugnadoras
de que el infierno es una mera posibilidad real, del llamado cristia-
nismo anónimo y de la salvación para todo el mundo —porque Dios
es bueno y quiere la salvación de todos—, no estarán seguramente
de acuerdo con esta doctrina. Por otra parte, para estas teoloǵıas
no significa mucho que el Señor hable en el Evangelio con frecuencia
del fuego del infierno, o de los que serán arrojados a ese fuego y
del Juicio Final. Tampoco se sienten inquietas por la doctrina clara
que contienen sobre el tema los restantes libros del Nuevo Testa-
mento; y menos aún por la circunstancia de que el Magisterio la
haya enseñado ininterrumpidamente a lo largo de toda la historia
de la Iglesia.

Sin embargo, según el Señor, después del Juicio Final los hombres
serán separados y colocados, unos a la derecha (los que se salven), y
otros a la izquierda (los que se condenen), según ciertas condiciones
que son las que determinarán en definitiva el lugar que ocupará cada
uno de ellos. Unas condiciones que además son bien conocidas. Las
causantes de la condenación, por ejemplo, se resuelven en cosas como
éstas: Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y
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no me disteis de beber. . . 3 Pero, si se examinan serena y fŕıamente
los hechos, no hay más remedio que reconocer que hay mucha gente
que parece cumplir tales condiciones. La consecuencia se deriva por
śı sola y parece obvia.

Debe reconocerse, sin embargo, que si el Señor no quiso respon-
der de forma directa a esa pregunta, no parece lógico que debamos
hacerlo nosotros. A pesar de lo cual insisto en que las teoloǵıas de la
bondad deben ser rechazadas, puesto que no están de acuerdo con
la doctrina, bien clara por otra parte y avalada por el Magisterio,
del Nuevo Testamento y de la Tradición.

La doctrina contenida en el Nuevo Testamento, interpretada y
enseñada por la Iglesia durante veinte siglos, es indudablemente una
doctrina revelada. Las buenas escuelas de exégesis, que tanto han
contribúıdo al mejor conocimiento de la Biblia gracias a una ar-
dua tarea de investigación, cumplen una misión importante y son
insustitúıbles.4 Pero los trabajos y avances de la exégesis no pueden
ser un obstáculo que nos impida seguir creyendo, con toda tranqui-
lidad, que la Biblia ha sido escrita para que la gente la entienda —y
además sin necesidad de romperse la cabeza—, y que lo que en ella
se contiene es sencillamente la verdad. Lo definitivamente cierto, en
último término, es la palabra de Dios, y no la de los eruditos. En
todo caso una Palabra de Dios interpretada por la Iglesia, cuando
haya necesidad de hacerlo, por la sencilla razón de que es a ella a
quien le corresponde esa tarea y la que tiene que decidir en última
y suprema instancia.

3Mt 25,42.
4De hecho, los avances de la verdadera exégesis, además de los logros conse-

guidos en la depuración del texto b́ıblico en los últimos años, son muy conso-

ladores. Ah́ı están, por ejemplo, los trabajos que han conclúıdo en el texto de la

Neovulgata.
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Nada de lo cual está claro para estas teoloǵıas. Arrogándose
el juicio último sobre la Revelación, y sustituyendo la doctrina de
la Iglesia por la de los teólogos,5 se han reconocido a śı mismas
como la suprema instancia de toda exégesis. Por lo que hace a la
fe del carbonero, que en otros tiempos era considerada como algo
venerable, ahora es objeto de irońıas y de sospechas. Han llegado
las cosas a tal punto que, cualquier acto de fe sin más ni más —del
carbonero o de quien sea— , es catalogado con la poca estima que
merece todo lo que no es cient́ıfico o no es racional.

Las teoloǵıas de la bondad practican lo que se dice que hace
el avestruz cuando se encuentra ante el cazador: dejan de ver las
cosas como son para imaginarlas al gusto propio. Aunque en este
caso no se trata tanto de imaginar las cosas cuanto de crearlas,
siguiendo los dictados de la mejor ĺınea de las filosof́ıas idealistas.
Es bastante grande el número de los que se empeñan en que las cosas
no sean como son en realidad, sino como ellos desean imaginarlas.
De ah́ı pasan en seguida a crear una extraña ficción, que consiste
en considerar como real lo que es puramente imaginario y olvidar
que no es sino un producto de su propia fantaśıa. Con lo que se
llega a la conclusión de que las cosas no sean sino lo que piensan los
partidarios de estas ficciones, sin posibilidad de que exista ninguna
otra realidad.

En el fondo de todo esto yace el convencimiento de que las cosas
están mal hechas y de que, por lo tanto, tendŕıan que ser de otra
manera. O mejor dicho: puesto que deben ser de otra manera, lo
son efectivamente. El sol, por ejemplo, podŕıa salir por el oeste, o
por el sur, en vez de hacerlo siempre por el este, con una monótona
regularidad que parece mańıaca; además podŕıa salir por la tarde,
o tal vez por la noche, siquiera de vez en cuando: los primeros

5O sea, por la de los mismos que han elaborado esas teoloǵıas.
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jueves del mes, o los terceros martes, digamos por caso. Y si el
ejemplo parece disparatado se puede echar mano de otros muchos
más verośımiles. ¿Quién va a ponerse a dudar de que si el infierno
fuera una simple posibilidad y estuviera vaćıo seŕıa mucho mejor?
En este sentido es evidente que es más conforme con la bondad
divina que todo el mundo se salve y que nadie se condene. ¿O
acaso es mejor que la gente vaya a parar al infierno. . . ? Está claro,
por lo tanto, que el infierno no puede existir. A lo más, por si
alguien se empecina en lo contrario, puede dejarse en una simple
posibilidad real; o incluso concederse la existencia del infierno, para
los obstinados que se empeñen en mantenerla, con tal de que se
admita que está vaćıo. Que es lo verdaderamente conforme con la
infinita bondad de Dios y con su voluntad salv́ıfica universal.

Ahora se comprende mejor la razón por la que llamo teoloǵıas de
la bondad a estas doctrinas que, por otra parte, gozan de enormes
posibilidades de ser aceptadas. Parecen satisfacer mejor las exigen-
cias del corazón humano, que desea a toda costa la felicidad, a ser
posible sin esfuerzo y sin estar pendiente del temor al castigo. Tam-
bién parecen acomodarse mejor al carácter de la bondad divina, la
cual quiere que todos los hombres se salven; y hasta a las exigencias
de la justicia divina, pues no parece justo que una simple creatura se
pueda condenar para toda la eternidad a pesar de que haya pecado.
Todo lo cual hace que estas teoloǵıas aparezcan a la vista de todo el
mundo como más cristianas, más progresistas, más humanas, y más
conformes al Mensaje de Salvación.

Sin embargo tropiezan con una dificultad tan grave que es más
que suficiente para descalificarlas: no se ajustan a la verdad. Lo
cual, por śı solo, haŕıa inútil e innecesario continuar discutiendo el
problema.
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—¿Quiere usted decirme, por favor, por qué no tocan las cam-
panas en este pueblo?— preguntó un visitante a un vecino de un
pueblecito de montaña.

—Por veinticuatro razones —contestó el vecino—. Verá: La
primera, porque no hay campanas. La segunda. . .

—No siga, por favor —dijo el visitante—. Es suficiente.
Para estas teoloǵıas no se trata ya de cómo son las cosas en la

realidad, sino de cómo deben ser según lo que ellas piensan que deben
ser. El paso siguiente consiste en decidir que son efectivamente aśı y
que no pueden ser de otra manera. Según la Revelación, por ejemplo,
está bastante claro que existe el infierno y que hay gente que va a
parar a él. Estas doctrinas estiman, sin embargo, que las exigencias
del amor y de la justicia divinos hacen imposible tal cosa. Hay que
buscar por lo tanto una explicación satisfactoria. Tarea que intentan
llevar a cabo cumplidamente, pues para algo son las teoloǵıas de la
bondad, del amor, de la comprensión, de la paz de la conciencia y
de la exaltación de la dignidad humana.

Pero el problema no es tan sencillo. Podŕıa suceder que la nece-
sidad de que todo el mundo se salve, proclamada por estas teoloǵıas
y fundamentada en unas supuestas exigencias de la justicia y del
amor divinos, fuera desmentida por el hecho de que el amor y la
justicia de Dios no son como los imaginan los promotores de las
teoloǵıas de la bondad. Puesto que la Revelación y la doctrina
de la Iglesia son bastante claras en este sentido, hay que admitir al
menos la posibilidad de que las cosas no sean como las explican estos
teólogos de avanzada. Si el problema de la salvación es también un
problema de posible condenación —en cuanto que la salvación ha
de ser aceptada libremente, existiendo por lo tanto la posibilidad de
que también sea rechazada libremente—, y si de hecho resultara que
Dios hubiera creado efectivamente el infierno y permitido la conde-
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nación, nadie podŕıa tener la arrogancia de juzgar a Dios y de decidir
que las cosas han de ser de otra manera. Porque eso equivaldŕıa a la
fatua pretensión de pensar que el hombre sabe hacer las cosas mejor
que Dios. Pretender que la condenación no puede existir, en contra
de lo que dice claramente la Revelación, no es sino sustentar la vana
creencia de que se le puede enmendar a Dios la plana.

A propósito de esto, quizá valga la pena recordar aqúı la vieja
historieta del labrador que descansaba de sus faenas en el campo.
Dice el cuento que, cierto d́ıa de verano, a la hora de la siesta, un
labriego se tendió en el suelo para descansar a la sombra de una
vieja encina. Alzando la vista, se puso a contemplar las bellotas que
pend́ıan del árbol, y comenzó a pensar:

—No es verdad que Dios lo haya hecho todo bien. Ah́ı está, por
ejemplo, esa puntiaguda, pequeña, e insignificante bellota que, sin
embargo, es el fruto de un árbol tan grande como esta encina. En
cambio, la rugosa y enorme calabaza, que a menudo llega a alcanzar
hasta siete u ocho kilos, es producida por una planta menuda y débil,
que se arrastra y se queda pegada a la tierra por falta de vigor para
alzarse del suelo, siquiera sea un palmo. Aqúı no hay proporción ni
lógica, y más bien parece que estas cosas han sido hechas al revés.

Pero, cuando más absorto estaba en sus pensamientos, una bello-
ta que se desprendió de la encina vino a caer, por extraña casualidad,
en la misma punta de su nariz. Y entonces el labriego pensó para
śı:

—¡Caray. . . ! Me alegro de que haya sido una bellota. Porque no
quiero imaginar lo que hubiera pasado si me cae en la nariz, desde
esa altura, una calabaza de ocho kilos.

Espero que nadie cometa la simpleza de pensar que estamos
discutiendo acerca del número de gente que hay en el infierno: si
poca, mucha, o tal vez ninguna, como si se tratara de una cuestión
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de contabilidad. Porque, en realidad, lo que está en juego en el
fondo de todo esto es algo mucho más grave.

Como he dicho antes, aparte de lo que suponga la crisis de fe,
existe el deseo inconfesado de que Dios no sea y de que, consiguien-
temente, las cosas tampoco sean lo que son. Una vez que el hombre
se ha erigido en árbitro de todo, después de haber desplazado a
Dios, es natural que quiera que las cosas sean como él las piensa y
solamente como él las piensa. Y tal como lo desea, aśı lo dispone.
Desde ahora, lo que es justo o injusto, bueno o malo, y hasta lo que
es o no es, solamente lo decide el hombre. Con lo que se llega a la
situación en la que el hombre decide, por ejemplo, si es justo o no
es justo que exista el infierno, después de haber determinado si tal
cosa es o no conforme con la verdadera bondad y el auténtico sen-
tido de la justicia. Puestas aśı las cosas, la cuestión de hecho —la
conformidad con la verdad— ya no tiene relevancia alguna, una vez
que se ha decidido que no hay más hechos ni más verdades que los
que el hombre considera como tales.

No se trata por lo tanto de que estas teoloǵıas pretendan haber
elaborado unos conceptos, acerca de la bondad y de la justicia, más
acordes con la verdad que los que Dios mismo posee. Eso seŕıa una
tonteŕıa propia de ingenuos. De lo que se trata ahora es de que ya
no existen otra justicia, ni otra bondad, y ni siquiera otra verdad,
que las que estas doctrinas determinan. Con lo que llegamos defini-
tivamente a tocar fondo en las últimas consecuencias del idealismo:
Para Hegel, el único Absoluto (fuese lo que fuese el Absoluto para
Hegel) depend́ıa enteramente del pensamiento del hombre. De ah́ı
la consecuencia de que, en el caso de que exista algo que pueda ser
llamado Dios, ese Dios no puede ser otro que el hombre.

Aparte de eso, que ya es bastante, ciertas doctrinas como las del
cristianismo anónimo o la del infierno como mera posibilidad real,
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por ejemplo, a pesar de su aparente progresismo aperturista a la
bondad y a la justicia, cometen un estrepitoso error con respecto al
concepto del amor. Un error grave que suele escapar, por desgracia,
a la apreciación del hombre de la calle, poco ilustrado por lo general;
e incluso a los que, siendo más cultos, están empeñados en vivir una
moral propia de libertinaje y olvidados de la molesta sombra de
un castigo eterno. Sin embargo, la concepción de unos conceptos
mucho más avanzados de la bondad y de la justicia —fabricación
de una nueva Torre de Babel—, no solamente acaba con toda idea
del Amor, sino también con todo vestigio de auténtica bondad y de
verdadera justicia. ¿Justicia y bondad sin amor. . . ?

Porque el concepto de condenación, debido a sus justas y evi-
dentes connotaciones negativas, tiende a dejar en un segundo plano
la realidad en la que radica su verdadera esencia, la cual consiste
precisamente en el rechazo de un amor que previamente se hab́ıa
ofrecido a śı mismo para ser aceptado.6 Pertenece a la esencia del
amor que el que ama se ofrezca a śı mismo, libérrimamente, a la
persona amada; y de tal manera el amor tiene que realizarse en la
libertad que nadie absolutamente puede ser constreñido a amar.7

Pero, si se ofrece en libertad, y debido a la condición de total reci-
procidad que es igualmente esencial al amor, también tiene que ser
aceptado en la libertad. La conclusión entonces es patente: dada
la innegable condición de libertad imperfecta que le es propia, el
hombre solamente puede aceptar libremente el amor en la medida

6Pongo deliberadamente la palabra amor con minúscula, a pesar de que aqúı

tendŕıa que haberla escrito con mayúscula. Lo hago aśı para evitar el eqúıvoco

de que alguien pueda creer que me estoy refiriendo directamente a Dios; porque

lo que interesa hacer ver aqúı es la corrupción del concepto del amor (del amor

como tal, y concretamente del amor creado, prescindiendo ahora de su fuente y

de que Dios es el Amor perfecto e increado) al que han llegado estas doctrinas.
7Donde está el Esṕıritu del Señor, alĺı está la libertad (2 Cor 3:17).
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en que también puede rechazarlo libremente.8 La condenación, por
lo tanto, es la situación a la que se llega cuando el Amor, que se
hab́ıa ofrecido de una manera libérrima, total y definitiva, es recha-
zado también de una manera libérrima, total y definitiva. Dentro de
este planteamiento, hay que reconocer que la palabra condenación
implica unas connotaciones negativas —de castigo y penalización
vindicativa— que, aunque verdaderas, pueden impedir una visión
serena del problema. Podŕıa decirse, empleando un lenguaje quizá

8Dios se ama a śı mismo necesariamente, pero con una necesidad que no es

más que la expresión de su infinita libertad. El Esṕıritu Santo procede necesa-

riamente del Padre y del Hijo, sin que eso obste para que el Padre y el Hijo se

amen en infinita libertad. De hecho el Esṕıritu Santo es libertad. La voluntad

de Dios es su misma esencia, en identificación plena. Pero la naturaleza de Dios

es necesaria (en el sentido de que no podŕıa ser de otra manera: el Ser no puede

ser sino Ser, y nada es diferente del Ser), al mismo tiempo que su voluntad es

soberanamente libre. La infinita perfección de su voluntad se traduce también en

que no podŕıa ser sino libre, y por eso se ama necesariamente en libertad perfecta.

En cuanto a las criaturas, dado que no gozan de la condición de necesariedad,

el amor que Dios les tiene depende de su libre determinación de crearlas. Pero,

una vez que decide crearlas, la condición de libertad en su amor por ellas se

manifiesta también en el hecho de que pudo no haberlas creado. Aqúı hay sin

duda una elección, no solamente entre la nada y el ser, sino también entre una

serie de infinitas posibilidades, entre las cuales se ha escogido. Y aśı es como

aparece otra condición esencial al amor creado o al que se refiere a las criaturas:

la elección, la cual no tendŕıa sentido alguno si no se lleva a cabo en la libertad;

porque elegir es escoger (o decidirse libremente) entre varios y diversos posibles.

Dios elige libremente a su criatura, la crea libremente, y luego la ama también

libremente. En justa reciprocidad (porque se trata de un negocio de amor) a

la criatura se le concede la posibilidad de que pueda elegir también a su Dios

o rechazarlo; pero de tal manera que, puesto que ha sido hecha para el amor,

necesariamente tiene que elegirlo o rechazarlo (volviéndose a otra cosa): Nadie

puede servir a dos señores. De este modo, si el que ama lo hace porque quiere,

es sin duda porque existe también la posibilidad de que no quiera. El idioma

español, con feliz intuición, emplea el verbo querer para expresar también la idea

de amar.
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no demasiado preciso pero verdadero, que no se trata tanto de un
castigo cuanto de poner las cosas en su lugar: el condenado recibe lo
que quiere, y es puesto para siempre en la situación que él ha elegido
libremente y que continúa eligiendo. En este sentido se trata menos
de decretar un castigo que de llevar a cabo un acto de justicia. El de-
senfoque, y consiguiente rechazo, del concepto de condenación, son
la consecuencia de la corrupción del concepto de amor. No existe la
posibilidad de dar una respuesta a medias a un Amor que se ofrece
de un modo tan categórico y absoluto.9 El Amor que se ofrece en
totalidad solamente puede ser aceptado o rechazado en totalidad.10

9Nadie puede servir a dos señores; porque, o bien tendrá aversión a uno y

amará al otro, o bien se allegará a uno y despreciará al otro (Mt 6:24).
10Con una totalidad que, como es lógico, incluye también el tiempo y el más

allá del tiempo. Ya el mero amor humano intuye de alguna manera estas reali-

dades cuando dice cosas como las de te amaré siempre, o no me separaré jamás

de t́ı, por ejemplo, que son expresiones no catalogables fácilmente en la categoŕıa

de simples metáforas. La dificultad con que tropieza el mundo moderno para

entender todo esto se debe a que ha perdido de vista el concepto del amor. A

este respecto, creo que la única defensa (con posibilidades de éxito) de la indiso-

lubilidad del matrimonio hay que hacerla desde esta perspectiva; lo que equivale

a decir que el divorcio debe ser combatido partiendo de la base de una revaloriza-

ción del verdadero concepto del amor. Si de facto muchas Curias han introducido

el divorcio (que es uno de los hechos más importantes, y de consecuencias más

imprevisibles, del catolicismo actual, por más que se esté intentando encubrirlo

con el disimulo), se debe sencillamente a que los eclesiásticos han olvidado el

concepto del verdadero amor, o el verdadero concepto del amor, como se pre-

fiera decir. Lo cual es un hecho más decisivo e importante de lo que se piensa,

por mucho que se procure que pase desapercibido. Si llegara a producirse el

desconocimiento u olvido del auténtico concepto del amor, se habŕıa llegado a

una situación en la que el olvido o el desconocimiento de Dios seŕıan ya una

realidad: El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4:8). Lo

que aqúı está en juego es algo mucho más importante aún que el sacramento del

matrimonio. Lo que está en juego ahora es la idea del amor e incluso la de Dios

mismo.
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Ahora bien, este amor, puesto que es el Amor Perfecto, en el caso
de que decidiera ofrecerse (o darse, que es lo mismo), parece que
habŕıa de hacerlo en la totalidad. ¿Y de qué otro modo podŕıa darse
el Amor Perfecto sino perfecta y totalmente? ¿Ha de verse some-
tido y limitado el Amor Perfecto, en su decisión de entregarse (de
entregarse a su modo, que es lo mismo que decir perfectamente) a
la persona amada, por las barreras del tiempo? ¿Podemos nosotros
imaginar siquiera lo que es un amor destinado a acabarse y perecer?
Y si podemos imaginarlo aśı, ¿no será porque desconocemos lo que
es el amor. . . ? Por eso he dicho antes que al ofrecimiento del amor,
hecho en estas condiciones, solamente se le puede dar una respuesta,
de aceptación o de rechazo, en las mismas condiciones.

Aśı se comprende mejor la ratio theologica de la pena de daño,
que es lo verdaderamente caracteŕıstico del infierno. La pena de
daño no es sino la privación del Amor, pero acompañada por la con-
ciencia de que tal situación es para siempre e irreversible, y de que ha
sido libremente elegida además —sigue siéndolo en este instante—
por el condenado. El infierno es para siempre en la misma medida
en que el amor ha sido rechazado para siempre y definitivamente.
Puede decirse, en cierto modo, que la eternidad del infierno es más
el resultado de la voluntad humana que de la divina. Por eso Dante,
que además de ser alt́ısimo poeta poséıa un profundo sentido teoló-
gico, leyó en las puertas del infierno la inscripción que nos ha trans-
mitido en su inmortal poema:

Giustizia mosse io mio alto fattore;
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e’l primo amore.11

11La Justicia movió a mi supremo Autor. Me hicieron la divina potestad, la

suma sabiduŕıa y el amor primero. Dante, La Divina Comedia, Infierno, Canto

III.
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Más dif́ıcil parece de comprender la ratio theologica de la pena
de sentido. Aunque hay que tener en cuenta, sin embargo, que el
hombre es una unidad sustancial, por más que esté compuesto de
cuerpo y de alma; y de ah́ı que estos elementos sean inseparables de
una manera definitiva. El hombre no puede ser nunca castigado ni
premiado solamente en su alma o solamente en su cuerpo. De ah́ı la
necesidad de la resurrección de la carne, tanto para la posibilidad de
una visión beat́ıfica adecuada al hombre, cuanto para la ejecución de
un castigo eterno igualmente adecuado al hombre (y, por lo tanto,
también en el cuerpo). Es el hombre entero el que se decide por
el amor o el que lo rechaza; puesto que el hombre, cuando ama
(o cuando decide no amar), lo hace como hombre y por lo tanto
también con su cuerpo.12

De manera que el infierno y su eternidad, que tanto escandali-
zan a las teoloǵıas de la bondad, solamente pudieron ser hechos por
un Supremo y Primer Amor que decidió ofrecerse y entregarse al
hombre. Sólo el Perfecto Amor, entregándose en totalidad, y por
lo tanto también para siempre, es susceptible de recibir un rechazo
perfecto, que es lo mismo que decir total y definitivo. Una vez más
nos tropezamos con la reciprocidad absoluta del amor. Por eso la
eternidad del infierno no es sino la otra cara de un amor perfecto
que, habiéndose ofrecido en totalidad y para siempre, ha sido recha-

12El amor puramente platónico, en la medida en que exista realmente, hace

abstrac ción si se quiere de la pasión, o mejor aún de lo propiamente libidinoso;

pero en modo alguno del cuerpo (desde luego no del cuerpo de la persona amante,

y menos aún del de la persona amada). También en el amor platónico la persona

amada es amada tal como es, y por lo tanto también con su cuerpo. ¿Y cómo

podŕıa ser amada de otra manera. . . ? No olvidemos que estamos dentro del

ámbito del amor humano, en el que el hombre tiene que amar de un modo

conforme a su naturaleza, a saber, more humano; aunque luego, elevado por la

gracia, pueda hacerlo también more divino. Y lo mismo sucede cuando decide

no amar e incluso cuando decide odiar: siempre lo hace como hombre.
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zado también en totalidad y para siempre. La perfección del Amor
la pone Dios, mientras que la totalidad del rechazo (y por lo tanto
la eternidad del infierno) la pone el hombre; que se hace aśı capaz
de una obra de eternidad precisamente porque le ha sido ofrecido
un amor de eternidad. En este sentido, el infierno es obra del poder
de Dios en cuanto que solamente Él pudo ofrecerse de esa manera.
Pero, una vez que el hombre ha rechazado definitivamente el Amor,
el infierno no es sino la eclosión de esa situación. Y resulta dif́ı-
cil imaginar que el problema pueda tener una salida más lógica, o
más justa, que la que le ha señalado la misma sabiduŕıa divina. Es
comprensible el sentimiento de asombro de Dante ante la inscripción
esculpida en las puertas del infierno: Me hicieron la divina potestad,
la suma sabiduŕıa y el amor primero.

El rechazo del infierno, como he dicho antes, no es sino la con-
secuencia de la corrupción (o quizá del olvido) del concepto del ver-
dadero Amor. Aśı es como se ha llegado a una situación en la que
el infierno resulta incomprensible. Como el Amor primero es Dios,
resulta de ah́ı que el olvido o desconocimiento de tal Amor equivale
al olvido o desconocimiento de Dios. Y como Dios es también la
suma Verdad, la ausencia de Dios conduce igualmente a la priva-
ción de la verdad. No en vano el Nuevo Testamento relaciona tan
estrechamente a la verdad y al Amor: El mismo Esṕıritu Santo es
llamado alĺı Esṕıritu de Verdad; el cual, según San Juan, no puede
ser recibido por el mundo, porque ni lo ve ni lo conoce (Jn 14:17).
Si se tiene en cuenta que San Juan también contrapone el esṕıritu
de la verdad al esṕıritu del error (1 Jn 4:6),13 puede suponerse, con
bastante fundamento, que no poseer el primero equivale a caer en
el segundo. San Juan no se limita a contraponer simplemente la
verdad al error, sino que enfrenta el esṕıritu de verdad con el esṕı-

13Ninguna mentira viene de la verdad (1 Jn 2:21).
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ritu del error ; como si quisiera indicar que, tanto la verdad como
la mentira, son algo más que un simple y concreto acto humano.
Parece que, para el apóstol del amor, la verdad y la mentira son
como un esṕıritu, o como un hálito, que envuelven al hombre y se
hacen para él como el aire que respira, convirtiendo todas las obras
que realiza en verdad o en mentira. Unos esṕıritus que incluso pue-
den ser personificados como el Esṕıritu de Verdad o el Esṕıritu del
mal, considerado este último por el Señor como el padre de toda
mentira (Jn 8:44). De manera que a la verdad se llega por el camino
del amor, mientras que a la mentira se llega por el del desamor (o
rechazo del amor). La divina potestad no habŕıa creado el infierno
si no hubiera sido también, y al mismo tiempo, el Amor primero,
pues el Amor rechazado ha sido antes el Amor ofrecido.

Como puede suponerse, no tengo interés alguno en defender,
sin más ni más, la existencia del infierno. Tal cosa, dicha de esa
manera, no tendŕıa mucho sentido. Lo que trato de defender es
la existencia del amor, y más concretamente la del Perfecto Amor.
Lo que sucede es que ambos —el Perfecto Amor y el infierno— se
condicionan mutuamente: si existe uno tiene que existir el otro.
Pero es probable que, solamente los que sean capaces de creer en
el amor (1 Jn 4:16), puedan ser capaces también de creer en lo que
significa perderlo definitivamente.

Lo que niegan en último término las teoloǵıas de la bondad es la
necesidad de la búsqueda del Esposo; pues, en definitiva, para ellas
todo el mundo es cristiano, aun sin saberlo. Por lo demás, no existe
en parte alguna una esposa locamente enamorada del Esposo puesto
que, en realidad, tampoco existe la posibilidad de rechazarlo rotun-
damente: el infierno es una mera posibilidad, por muy real que sea
esa posibilidad. ¿Y qué significado tiene la idea de una posibilidad
real que no es más que mera posibilidad? Para estas teoloǵıas (que
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niegan la existencia del pecado mortal, desde el momento en que
niegan la posibilidad del rechazo total de Dios y por lo tanto la po-
sibilidad de la condenación), la negación del no total no es más que
la otra cara de la negación del śı total. O dicho esto último con otras
palabras: lo mismo que no existe un Amor Perfecto entregándose
en totalidad al hombre, tampoco el hombre goza de la capacidad de
ofrecer un śı total y completo al Amor. Si eso es aśı, ¿cómo va a ser
entonces capaz de un no rotundo, absoluto y completo, que tenga
efectos por toda una eternidad?

Con lo cual la vida cristiana se queda vaćıa y sin sentido. Ahora
ya todo es fácil. No hay nada que buscar ni nada que desear. La
aventura del amor ha dejado de ser una aventura en la que el hombre
pod́ıa arriesgar su existencia. Y El Cantar de los Cantares no es
más que una colección de cantos epitalámicos, sin otro significado.

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.
Me levanté y recorŕı la ciudad,
las calles y las plazas,
buscando al amado de mi alma.14

También quedan desprovistas de contenido tantas y tantas pa-
labras del Señor. . .

Si alguno tiene sed, que venga a mı́ y beba. . . 15

El que pierda su vida por mı́, la encontrará. . . 16

Si no hay nada que encontrar, ¿para qué buscar? Si no hay nada
que entregar, ¿qué sentido tiene ya la vida? Si no hay nada que per-

14Ca 3: 1–2.
15Jn 7:37.
16Mt 10:39.
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der, ¿qué sentido tiene el arriesgar? Si el cristianismo ya no supone
esfuerzo, y si el Reino de los cielos no sufre ya violencia ni es de
los violentos (Mt 11:12), ¿para qué sirve y en qué consiste. . . ? Las
teoloǵıas de la bondad habrán quizá tranquilizado las conciencias;
pero han vaciado de sentido la vida del hombre. Habrán desterrado,
tal vez, del horizonte de las preocupaciones del hombre moderno
el temor del infierno; pero han dejado también a ese hombre sin el
Amor. Colocándose a śı mismas la etiqueta de progresistas y de
avanzadas, han hecho retroceder al hombre a la época oscura en la
que aún no le hab́ıa sido anunciado el misterio del Amor Perfecto
y la posibilidad de poseerlo. A las teoloǵıas de la bondad les ocurre
con su mensaje lo mismo que a las teoloǵıas de la liberación. Éstas
últimas, que pretenden liberar al hombre de la opresión y de la injus-
ticia (social), ¿qué clase de libertad es la que propugnan en realidad?
Puesto que su única filosof́ıa es la marxista, es de suponer que se
trata de la libertad y de la justicia que existen en los páıses comu-
nistas; por cierto bien conocidas en todo el mundo. Pero volviendo
a las teoloǵıas de la bondad : ¿qué clase de bondad y de felicidad
pueden proporcionarle al hombre desde el momento en que le han
privado del verdadero Amor?

Como todo lo que es producto del Reino de la mentira, tampoco
estos caminos pueden conducir al hombre a otra cosa que no sea su
perdición. Solamente la verdad, que es la que señala al hombre cuál
es la senda de la santidad, es la única cosa que conduce a la plenitud
del hombre nuevo. Solamente la verdad libera al hombre (Jn 8:32) y
lo lleva a la santidad. Tal como lo pidió el Señor para sus disćıpulos
en el discurso de despedida: Padre, santif́ıcalos en la verdad.17

17Jn 17:17.



LA VIUDA POBRE





Alzando los ojos, vio a unos ricos que echa-
ban sus ofrendas en el gazofilacio. Vio también
a una viuda pobre que echaba allí dos mone-
ditas, y dijo: “En verdad os digo que esta
viuda pobre ha echado más que todos, porque
todos éstos echaron como ofrenda de lo que
les sobraba; en cambio ésta ha echado, en su
indigencia, todo lo que tenía para vivir”.

(Lc 21: 1–4)





ADVERTENCIA PRELIMINAR

Hace ya bastantes años, y por circunstancias que no hacen al caso, llegó

a mis manos un montón de libros y papeles viejos que habían pertenecido,

según se me dijo, a un anciano sacerdote, muerto hacía ya mucho tiempo y

que yo no llegué a conocer. Dediqué unas horas a hojearlos con cierto

detenimiento, con esa esperanzada curiosidad que suele sentirse cuando

se escudriñan cosas del pasado. En realidad ninguno de aquellos viejos

escritos, en los que la humedad y el abandono hacían más notable su

olor a antigüedad, me sirvieron de nada. Por lo que no sentí escrúpulos

en deshacerme de ellos, aunque no sin dedicar algunos pensamientos

cariñosos y oraciones a aquel desconocido al que extrañamente no he

podido olvidar en mi vida. Tal vez influyó en esto último la impresión

lastimosa que recibí del final de tantos sacerdotes. Quienquiera que

hubiera sido aquel hombre, bueno o malo, santo o mediocre, estaba

tan olvidado que nadie, ni siquiera mis donantes, lo recordaba ya. Por

entonces yo era un joven bastante idealista que aún no había terminado

mis estudios sacerdotales. De donde tuve ocasión, por lo tanto, de

comprobar sobre la marcha el destino que me aguardaba; lo que fue una
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experiencia que me produjo un sustancioso avance en el conocimiento

del camino que había emprendido. Sin embargo, lo que más contribuyó a

que yo no olvidara nunca a aquel desconocido fue lo que voy a decir a

continuación.

Había entre los papeles un viejo manuscrito, formado por pliegos me-

dio sueltos, que me causó la impresión, después de hojearlo brevemente,

de que se trataba de un fragmento de algo parecido a una autobiografía o

diario; aunque tampoco estoy muy seguro de que fuera precisamente eso.

El manuscrito no estaba completo y contenía partes de muy difícil lectu-

ra. Pero, como parecía interesante, decidí conservarlo para leerlo con

calma cuando tuviera ocasión. Pasaron no obstante bastantes años antes

de que un día lo volviera a encontrar por casualidad, perdido entre los

pocos libros de lo que yo consideraba, con optimismo de joven, como mi

biblioteca. Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de una

meditación, comentario o lo que fuera, sobre el texto de San Lucas, 21:

1–4, que habla de la viuda pobre que depositó su limosna en el Templo.

Al fin pude leer el manuscrito, aunque no sin bastante dificultad por lo

extraño de la caligrafía y por los muchos tachones, borrones y espacios en

blanco que contenía; como apenas utilizaba tampoco los puntos y aparte,

tal como suele suceder en algunos manuscritos medievales, me produjo la

extraña sensación de que había que leerlo de una vez y casi sin respirar.

El escrito me pareció interesante y decidí trascribirlo, pues me pareció

que quizá pudiera resultar beneficioso para alguien, además de a mí mismo.

A decir verdad no tuve más remedio que volver a escribirlo enteramente,

y además a mi manera (añadiendo alguna nota a pie de página; sobre

todo en las referencias de los textos bíblicos, que parecen estar citados

de memoria por el autor), pues no era de esperar que, con aquel

estilo, hubiera muchas almas heroicas dispuestas a leerlo. Claro que esto

tropezaba con dos molestos inconvenientes. En primer lugar, el peligro

de que aquello perdiera la frescura y la espontaneidad de lo que parecía
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ser un discurso escrito a corazón abierto; en segundo lugar, la posibilidad

de que alguien pensara que se trataba en realidad de un escrito mío.

Respecto a lo primero, pensé que era una tarea que tenía que hacer si

quería que alguien leyera el escrito; en cuanto a lo segundo, me tranquilizó

el pensamiento de que quizá no sería tan necesario advertir que yo

era ajeno a la paternidad de la obra, pues la gente no suele ser tan

inadvertida como suele pensarse. De todos modos, por aquello de que

siempre hay personas para todo, después de tomar la decisión de dejar

bien claro este último punto, me pareció que me quedaba más tranquilo.

En realidad no tengo ninguna razón decisiva para pensar que su autor

fuera el desconocido dueño de aquellos libros y papeles viejos, ni por

supuesto para pensar que no lo fuera. Pero quizá eso sea lo menos

importante; pues es precisamente la cosa acerca de la cual el autor puso

menos empeño en dejar constancia. Podemos, por lo tanto, dedicar un

pensamiento respetuoso a las razones que pudo haber tenido para omitir

su nombre, u otros detalles personales, y pasar sin más a leer el fruto de

sus reflexiones. Sólo me resta esperar que el aderezo de mis propios

comentarios no impida al lector saborear la entrañable y profunda doctrina

que contiene el manuscrito.





I

He de confesar que, cada vez que me pongo a hablar sobre el
Evangelio, siento algo mucho peor que eso que suele llamarse, con
demasiado eufemismo, temor respetuoso. Lo que en realidad siento
es vergüenza; y me atrevo a decir que incluso miedo. Un miedo del
que yo espero que no sea sino ese temor del que dice la Biblia que es
el principio de la sabiduŕıa.1 Porque si mi vida está tan alejada de
lo que alĺı se dice, ¿cómo puedo atreverme a predicar. . . ? Śı, ya sé
que me queda el recurso de reconocerlo abiertamente delante de la
gente, y de avisar de antemano que mi predicación, en lo que pueda
tener de denuncia de la debilidad humana, va dirigida a mı́ antes
que a nadie. Es lo menos que puede exigir la honradez. Pero me
pregunto si eso es suficiente para quedarme tranquilo. Y lo peor de
todo —o quizá lo mejor, porque ¿quién sabe nunca estas cosas?— es
que tengo obligación de predicar. Tal como dećıa San Pablo: ¡Ay de
mı́ si no evangelizara! 2 Lo que me hace pensar en el misterio de la

1Pr 9:10.
21 Cor 9:16.
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vida cristiana y, sobre todo, en el misterio aún mayor del sacerdocio.
Cuando Dios me encomendó esta tarea conoćıa mis posibilidades, y
sin embargo lo hizo. Por eso me pregunto: ¿Por qué. . . ? Desconozco
la respuesta, y ni siquiera me parece que tenga derecho a conocerla.
Pero es posible que, una vez más, se encuentre aqúı escondido uno
de esos misterios propios del amor. ¿Esperaba Dios que a pesar de
todo yo hiciera esa tarea? ¿O que yo la aceptara a pesar de todo?
Tengo la impresión de que estoy tocando fondo en lo más intrin-
cado del misterio del Amor. Hacer lo imposible cuando aśı nos lo
ordenan es cosa imposible; pero intentar por amor hacer lo impo-
sible, cuando es Dios quien nos manda lo que parece imposible, es
algo que puede convertir en posible lo imposible (Mc 10:27; Lc 1:37;
Mt 17:20). Sin embargo no dejo de sentir cierto temor, puesto que
carezco de explicaciones claras sobre esto. Como dećıa también San
Pablo: No sea que, habiendo predicado a los demás, yo mismo quede
reprobado.3 Claro que San Pablo lo dećıa como lo dicen los santos,
mientras que yo lo digo como lo dicen los pecadores. Es quizá la
única cosa en la que los hombres mediocres llevamos ventaja a los
santos; siquiera sea en el sentido de que esa clase de afirmaciones
sólo son completamente verdaderas cuando las hacen los hombres
como yo.

Esto vale para mı́ siempre que me pongo delante de cualquier
pasaje del Nuevo Testamento. Pero cuando leo el episodio de la in-
feliz viuda pobre, que ofreció como limosna en el Templo todo lo que
teńıa para vivir, mi inquietud aumenta más todav́ıa. Experimento
un malestar que es aún más intenso que la admiración que siento
por aquella mujer. Creo que el episodio evangélico me hace sentirme
consternado porque es el que mejor refleja, de alguna manera, lo que
ha sido mi propia vida. Me doy cuenta de que yo podŕıa hacer lo que

31 Cor 9:27.
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hace la mayoŕıa de la gente cuando lee este texto: ponerme a admi-
rar la generosidad y la confianza de aquella mujer que, según dice
el mismo Señor, en su indigencia echó todo lo que teńıa para vivir.
En vez de eso, sin poder evitarlo a pesar de mis esfuerzos, pienso
en mi propio caso. Aquella mujer, que padećıa necesidad, dio todo
lo que teńıa para vivir ; yo en cambio me veo inclúıdo en el grupo
de los que echaban como ofrenda lo que les sobraba. Me entristezco
porque siento dentro de mı́ la realidad de mi propia vida, tal como
es; al mismo tiempo que comprendo que el gesto de la pobre viuda,
por el contrario, denota un alma generosa y bastante diferente de la
mı́a.

Aquellos ricos echaban en el Templo de lo que les sobraba. Pero
las sobras, como todo el mundo sabe, son las cosas que cuesta poco
trabajo abandonar o más bien ninguno. Como sobras que son, o
desperdicios, son en realidad las cosas de las que deseamos despren-
dernos. Los restos de la comida son arrojados a los animales, y la
ropa usada que no sirve se reserva para los pobres o se malvende
al trapero. A veces, aunque quizá se trata de algo que aún puede
producirnos cierto provecho —no mucho en realidad—, renunciamos
a ello porque pensamos en la posibilidad de recibir a cambio algún
beneficio mayor; como aquellos hipócritas de los que dećıa el Señor
que daban su limosna al son de trompeta para ser alabados por los
hombres.4

Éste es el gran problema de mi vida. En realidad el único, para
decir las cosas como realmente son. Porque es evidente que lo que
entrego a Dios es justamente la medida de lo que Él significa para
mı́. Pero, si solamente le entrego lo que me cuesta poco, resulta que
Dios no me importa demasiado; podŕıa expresarlo de otra manera
diciendo que no me lo tomo realmente en serio. Y sin embargo cada

4Mt 6:2.
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vez veo más claro, ya en el declive de mi vida, que tomarme a Dios
en serio era la única cosa que teńıa que haber hecho. Justamente en
la medida en que no lo he hecho aśı mi vida ha sido un fracaso.

Claro que diciendo esto no está dicho todo, ni mucho menos.
Pues no se trata de darle a Dios lo poco o lo mucho, como alguno
podŕıa pensar: si es malo darle a Dios lo que cuesta poco, habrá
que darle entonces lo que cuesta mucho. Y efectivamente, pues el
que entrega mucho demuestra un gran amor: Por esto te digo que
le son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho.5

Lo cual, aunque cierto, no lo es para una persona como yo, que se
ha visto obligada siempre a plantear el problema de otra manera.
Mis relaciones con Dios no se han establecido nunca en términos de
poco o de mucho, sino como una cuestión de totalidad. Que era
exactamente lo que Él esperaba de mı́, puesto que era exactamente
también lo que yo le hab́ıa ofrecido.

En el texto paralelo de San Marcos (12: 41–44) se dice que los
ricos depositaban limosnas cuantiosas en el gazofilacio del Templo.
El mismo empleo de la palabra “ricos”, por parte del evangelista,
parece indicar la intención de insistir en que se trataba de pingües
limosnas. No creo que aqúı se pretenda vituperar a los ricos ni
recriminar a nadie. Más bien me parece que se trata de señalar
con exactitud el lugar donde se sitúa la verdadera pobreza cristiana,
puntualizando de paso su ı́ntima relación con el verdadero amor.
Pues, si bien es cierto que todas las virtudes se fundamentan en
la caridad, es evidente que la pobreza depende de ella de un modo
especial. El Señor no condena aqúı ni a los ricos ni a sus limosnas.
Lo único que hace, o al menos aśı lo creo yo, es ponerse del lado de la
viuda pobre: En verdad os digo que esta viuda pobre ha echado más
que todos. Es indudable que hay mucha gente generosa que le ha

5Lc 7:47.
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entregado a Dios bastantes cosas. Yo mismo, cuando repaso mi vida,
puedo contar con una lista relativamente completa. Pero, aunque
este hecho tenga importancia para mı́, quizá no haya servido mas que
para apartarme del auténtico problema, impidiéndome comprender
la verdad. Temo haberlo utilizado para ocultarme a mı́ mismo que
no le he entregado a Dios lo mejor y lo más ı́ntimo de mi corazón,
o aquello que yo consideraba que constitúıa mi mundo y mi vida.
Como si yo hubiera decidido, de una manera más o menos refleja,
que Dios tendŕıa que conformarse con lo que le daba; y hasta sentirse
contento, pues no era poco lo que recib́ıa después de todo.

En cambio me encuentro aqúı con una mujer que, a pesar de ser
una verdadera indigente según el Señor, entregó como limosna en el
Templo todo lo que teńıa para vivir. Según lo cual se quedó sin nada
para subsistir; sin ningún recurso para seguir viviendo, si es que yo
no he entendido mal la narración evangélica. Era su propia vida,
por lo tanto, lo que entregaba esa mujer. Y es evidente que el hecho
de que de esa forma quedaba reducida a poner toda su confianza en
Dios, en la seguridad de que seŕıa escuchada, no quita nada al valor
de su acción.

Me pregunto a veces, a propósito de todo esto, si no será mejor
ser un indigente a fin de hallarse aśı en una disposición más proclive
a darlo todo. Pues lo que parece deducirse del texto es justamente
eso: los indigentes están en mejor situación para hacer realidad esa
clase de entrega.6 Pero, como no deseo que esta cuestión me desv́ıe
del problema principal, me apresuro a recordarme a mı́ mismo que la
indigencia no es todav́ıa la pobreza cristiana. Se puede ser indigente

6Quizá sea conveniente advertir, de una vez por todas, que está bastante claro

que expresiones y palabras como “darlo todo”, “dar la vida”, “pobreza”, “in-

digencia”, y otras similares, son entendidas por el autor en sentido meramente

sobrenatural; sin las connotaciones sociológicas o poĺıticas que les atribuye el cris-

tianismo moderno y que habŕıan resultado enteramente extrañas para el autor.
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sin ser realmente pobre en sentido cristiano. Lo cual no es obstáculo
para que, de todos modos, sea tan hermoso y deseable el sentimiento
de la propia indigencia; como compruebo en mı́ mismo cuando me
veo tal como soy: pobre, desnudo y necesitado. Porque entonces, y
sólo entonces, es cuando presiento que me encuentro en el camino
que conduce a la auténtica pobreza, a la plenitud de la verdad y, en
definitiva, hasta Dios (Ap 3:17).

Lo que entregó esta mujer, por lo tanto, fue nada menos que
su vida. Desgraciadamente estoy tan acostumbrado a esta última
expresión que sospecho que la utilizo como dicen que son los cantos
rodados: sin vértices ni aristas. De manera que ya no me resulta
tan punzante. Conozco bien el entramado de las cosas que forman
mi vida y sé lo dif́ıcil que resulta desprenderse de ellas. Tal vez por
eso, de vez en cuando, en los momentos en que deseo creer que hago
lo que debo, tomo unas cuantas de esas cosas y las entrego. Pero
siempre tratando de engañarme; porque las doy con una mano al
mismo tiempo que escondo la otra, que es la que contiene precisa-
mente aquellas que soy incapaz de abandonar.

Estoy seguro de que esto me sucede por el temor de que, si doy
todo lo que tengo, entregando mi vida y lo que es el objeto de mi
vida, me voy a quedar sin poder vivir. Por eso me resisto a renunciar
a todo y por eso me empeño en entender estas cosas a mi manera, que
es la mundana, y no a la de Dios, que es la verdadera. Esa debe ser la
razón de la tristeza que siento cuando leo cualquier texto del Nuevo
Testamento. Una tristeza que reconozco que no va acompañada
de amargura ni de desesperanza, aunque śı de nostalgia; y de esas
suaves lágrimas que a veces nos hace derramar el amor que aún no es
perfecto, o el recuerdo de las cosas que teńıan que haber sido y nunca
fueron: como el caminante que no llegó nunca, o la crisálida que no
llegó a convertirse en mariposa, o las espigas raqúıticas y sedientas
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que jamás dieron grano. . . En definitiva las lágrimas derramadas
por el amor que nunca fue Amor.

He meditado muchas veces las conocidas palabras de San Pablo:
Vivo yo, pero no soy yo el que vive, sino que es Cristo quien vive
en mı́.7 Lo más que puedo decir es que creo presentir algo de la
profundidad y de la belleza que contienen. Por supuesto que sé
que no debo contentarme con ese presentimiento. El presentimiento
supone quedarse a las puertas del sentimiento sin llegar a percibir
las cosas como realmente son. Y yo sé que mi destino no está en
quedarme a las puertas; ni menos aún en dejarlas cerradas, sino bien
abiertas, a fin de que podamos entrar y salir yo y los demás. Y sobre
todo para que pueda hacerlo, pronto y fácilmente, Aquél a quien
siempre estamos esperando: Mira que estoy a la puerta y llamo. Si
alguno oye mi voz, y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él,
y él conmigo. . . 8 El que entra por la puerta, ése es el pastor de las
ovejas. . . 9 Yo soy la puerta: si alguno entra por mı́, se salvará; y
entrará, y saldrá, y hallará pastos. . . 10 Por eso, y a pesar del temor
a quedarme sin poder vivir, como he dicho antes, siempre he sentido
la nostalgia y el deseo de hacer mı́as aquellas palabras de San Pablo
según las cuales ya no soy yo el que vive; y también de las que dice a
continuación: sino que es Cristo quien vive en mı́. Porque, si fuera
cierto que yo hab́ıa entregado lo que constitúıa toda mi vida y el
objeto de mi vida, y que me hab́ıa quedado por lo tanto sin poder
vivirla porque la hab́ıa perdido, tendŕıa que encontrarla entonces de
otra manera. Puesto que de todos modos tengo que vivir mi propia
existencia y cumplir con mi propio destino:

7Ga 2:20.
8Ap 3:20.
9Jn 10:2.

10Jn 10:9.
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Pues ya si en el ejido,
no fuere más de hoy vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza y fui ganada.11

El último verso de la estrofa es en realidad un eco de las palabras
del Señor: Quien pierda su vida por mı́ la encontrará.12 Por eso,
si yo también hubiera sido capaz de perderla por amor, la habŕıa
encontrado de nuevo; aunque de un modo mejor, como San Pablo,
y entonces Cristo viviŕıa en mı́. Jesús lo prometió aśı claramente,
hablando de la Eucarist́ıa: Quien me come vivirá por mı́.13 Habŕıa
sido necesario por lo tanto entregarlo todo, cambiando una vida por
otra como exige el amor, de tal manera que mi pobre existencia se
hubiera convertido en la de Jesús. Se habŕıa hecho aśı realidad el
dicho del Apóstol cuando afirma que es Cristo quien vive en mı́. Y
también el de Santa Teresa:

Vivo sin vivir en mı́,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

11San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
12Mt 16:25.
13Jn 6:57.
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Tal como yo lo entiendo, mi problema no es otro que el de
darlo todo y entregar mi vida por amor. Estoy convencido de que
solamente aśı encontraré mi verdadera vida, según el dicho del Señor:
El que pierda su vida por mı́ la encontrará.1 Una realidad demasiado
hermosa que sin embargo se me hace dif́ıcil. Yo diŕıa incluso que,
de no ser por la fe, pensaŕıa que es imposible de alcanzar.

Y eso no es todo. El paso de los años me ha ido convenciendo
más y más de que tal realidad, no solamente es dif́ıcil de vivir,
sino también de comprender. Porque, o bien no llegamos nunca a
entenderla del todo, o bien la entendemos mal. Me pregunto si es
que no la vivimos porque no la comprendemos, o si es que no la
comprendemos porque no la vivimos. Pero, al menos por lo que a
mı́ respecta, temo que se trata más bien de lo segundo.

Cuando yo era joven meditaba afanosamente la conocida senten-
cia del Señor: El que pierda su vida por mı́ la encontrará. Y luego
la relacionaba con mi vida: mis proyectos y mis planes de aquellos

1Mt 16:25.
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años, con mi carrera y mi futuro, sin olvidar por supuesto la inmensa
afectividad de mi corazón. Me dispuse ilusionadamente a entregarlo
todo, convencido de que esa era la adecuada respuesta a la llamada
del Señor y de que aśı ya no quedaba ninguna otra cosa que dar.
No me di cuenta de que estaba siendo un ingenuo, hasta que llegó
el momento en el que descubŕı que la renuncia a aquellas cosas no
me costaba demasiado esfuerzo.

Vistas esas cosas desde una buena perspectiva (quiero decir so-
brenatural), no eran tan valiosas ni tan importantes como yo imagi-
naba. Al fin y al cabo, ¿qué pod́ıan valer mis proyectos y mis planes
de futuro? Poséıa la inteligencia suficiente para saber que nunca iba
a ser un sabio, y el sentido común necesario para darme cuenta de
que, aunque hubiera llegado a serlo, ¿qué es lo que iba a seguirse
de ah́ı que fuera de verdadera transcendencia? Mi carrera, mi vida,
mis pensamientos, mis ilusiones y mi corazón andaban dando vuel-
tas por mi cerebro. . . Afortunadamente yo siempre he sabido de lo
que es capaz, y de lo que no es capaz, mi corazón. No me fue dif́ıcil
llegar a la conclusión, teniendo en cuenta todo esto, de que, siendo
tan pequeño y tan pobre como soy, lo que yo pudiera dar o hacer
seŕıa siempre y solamente una pequeñez.

Siempre me he sentido asombrado ante lo mal que suele ser en-
tendida la virtud de la pobreza. Me atreveŕıa a decir, empleando
un infantil juego de palabras, que tenemos un concepto muy pobre
de ella. Nuestra pobreza es tan pobre que apenas si tiene nada que
ver con la correspondiente virtud cristiana.

Creo que, aśı como existen virtudes dif́ıciles de disfrazar, como
la castidad y la sinceridad, que se viven o no se viven, otras en
cambio parecen prestarse al engaño más fácilmente —bien sea ante
uno mismo o bien ante los demás—, como le ocurre a la humildad.
Sin embargo, cuando se trata de la pobreza, sucede algo singular: a
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pesar de su extraordinaria tendencia a desnaturalizarse y a ser mal
entendida, posee una especiaĺısima aptitud para presentarse con un
convincente sello de legitimidad; hasta el punto de que es capaz de
pasar por buena y auténtica ante todo el mundo aunque no lo sea.

Cuando yo era joven me maravillaba leer que San Francisco se
hab́ıa desposado con la Hermana Pobreza, aunque no entend́ıa muy
bien lo que tal cosa significaba. Al cabo de tantos años estoy empe-
zando a pensar que nosotros hemos preferido confundirla con cosas
como la mezquindad, la miseria, y hasta con la falta de generosidad
y de corazón.2 Porque a veces se presenta bajo formas falsificadas y

2El autor no conoćıa las formas espectaculares y clamorosas que la pobreza

ha adoptado en algunos cristianos de nuestro tiempo, especialmente clérigos; con

vistas a la pastoral, según dicen ellos, o con vistas a la galeŕıa, según dicen otros.

Por eso no es raro hoy encontrarse con sacerdotes que pretenden dar testimonio

haciendo oficios de fontaneros, electricistas, o albañiles.

Por lo que a mı́ respecta, desconf́ıo de las pobrezas espectaculares y pregonadas

a los cuatro vientos. Con intenciones pastorales o sin ellas, la verdadera pobreza

es de tal carácter que pasa siempre desapercibida: guste o no guste, a los ojos

del mundo es siempre una pobre virtud no muy apta para ser aplaudida. La

pobreza de Jesucristo, de cuya autenticidad nadie se va a poner a dudar, no fue

jamás una pobreza espectacular: vest́ıa elegantemente (Jn 19:23), y su vida era

lo suficientemente normal como para tratar sin distingos a unos y a otros; por

eso le acusaban de que comı́a con publicanos y pecadores (Mc 2:15; Mt 9: 10–11;

Lc 5: 29–30).

Creo además que la figura del pobre cura, sencillo y sin aspiraciones —ni

siquiera la de ser conocido—, también es necesaria. Aparte de los oficios de

electricidad y de fontaneŕıa, a los que son muchos los que se dedican con bastante

eficiencia, existen tareas espećıficas para las cuales es insustitúıble el sacerdote:

como la celebración de la misa, la predicación, la confesión y administración

de los otros sacramentos, o la catequesis; por decir algo. Claro que, en estos

tiempos nuestros, el que se limita a hacer estas cosas, sin más, es considerado

como un pobre hombre. Pero entonces, ¿quién es el verdaderamente pobre. . . ?

Sin embargo, lo que el autor dice más adelante parece que viene a darme la

razón.
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demasiado mezquinas, incapaces de compararse con una virtud que
es la más grandiosa de todas, después de la caridad. Tengo para
mı́ que la pobreza cristiana no consiste meramente en renunciar a
algunas de las comodidades que nos ofrece la vida, y aun ni siquiera
a todas ellas. No se puede identificar la pobreza con la simple re-
nuncia al dinero, por ejemplo; ni con hacer un viaje en burro cuando
podŕıa hacerse en un carruaje; ni con el hecho de irse a vivir en una
cabaña, o algo parecido, cuando se podŕıa habitar en casa acomo-
dada. Todas esas cosas, y otras muchas parecidas, podŕıan hacerse
sin que fueran por śı solas virtuosas (1 Cor 13:3). Y por lo tanto sin
tener nada que ver con la virtud cristiana de la pobreza.

Me apresuro a advertir, sin embargo, que no tengo nada contra
los que hacen algunas de esas cosas, o todas ellas a la vez. Es
verdad que, aunque no son todav́ıa la pobreza, pueden conducir
a ella; siempre que se tenga en cuenta, claro está, que lo decisivo
aqúı son las intenciones. Por eso, no solamente me guardaré de
decir que son cosas malas, sino que estoy convencido de que todo
el mundo es libre para hacerlas si aśı lo desea; incluso a pesar de
los inconvenientes que algunas de ellas pueden acarrear: viajar en
burro, por ejemplo, puede ocasionar la pérdida de mucho tiempo
y algunos quebrantos para la salud; aunque hay que reconocer que
hay gente para todo. . . De todos modos seŕıa conveniente que los
aficionados a tales cosas no se arroguen la exclusiva de la pobreza
cristiana; ni que se presenten ante el mundo con una aureola de
mártires que en este caso son famosos y aplaudidos. Parece que San
Pablo pensaba en algo de esto cuando dećıa que esas cosas de nada
sirven si les falta su justa motivación, la cual no puede ser otra que
la del puro amor (1 Cor 13:3).

Me asombro cuando veo que algunos pretenden que la pobreza
cristiana consiste en esas cosas. Creo que tal visión de la realidad
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rebaja el contenido y la grandiosidad de la virtud de la pobreza.
Mi asombro es aún mayor cuando oigo que si se hace todo eso es en
favor de los pobres, y que debe llevarse a cabo incluso en menoscabo
del culto divino. Parece que vamos a terminar celebrando la misa
en vasos de hojalata o de barro, con el fin de deshacernos de los
metales preciosos y ayudar a los pobres con su venta. No creo que
hubiera oposición por parte de nadie si es que se diera el caso, bas-
tante improbable a mi entender, de que alguien estuviera pasando
hambre por culpa de la dignidad del culto divino. De todos modos
no pretendo sentar doctrina; pues, no siendo teólogo ni poseyendo
autoridad alguna, me atengo en esto como en todo a lo que diga la
Iglesia. Solamente me permito decir que yo créıa que el problema
hab́ıa quedado zanjado definitivamente con las palabras del Señor,
dirigidas a Judas y a otros que pensaban como él a propósito de este
tema, según un texto de sobra conocido (Jn 12: 1–8). Por lo demás,
no creo que alguien haya pasado hambre jamás por haber tributado
a Dios un culto decoroso; aparte de de que me parece bastante dif́ı-
cil que podamos llegar a honrar a Dios con un culto suficientemente
digno, o tal como Él se mereceŕıa.

Estoy seguro —en el caso improbable de que alguien lea estos
pensamientos mı́os— de que nadie se atreverá a achacarme la in-
genua creencia de que no hay hambre en el mundo. Conozco por
experiencia el hambre y los sufrimientos de los hombres, puesto que
he vivido en algunas de las zonas más dif́ıciles del planeta. He pa-
sado necesidad con mis feligreses cuando no teńıamos alimentos para
comer; y he llorado con ellos, viéndolos angustiados por el dolor,
cuando carećıamos de médicos y de medicamentos. Pero estoy en
disposición de decir ante Dios que, cuando eso ocurŕıa, ni pasó jamás
por mi cabeza la idea del buen papel que yo teńıa que desempeñar,
ni menos aún la de dar testimonio. Yo sufŕıa con los hijos que me
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hab́ıa dado el Señor simplemente porque los amaba, y porque créıa
de buena fe que amaba en ellos a Jesús sufriente, sin plantearme más
cuestiones.3 Agradezco a Dios la gracia de haber formado parte al-

3Probablemente el autor, si hubiera escrito en nuestro tiempo, habŕıa apro-

vechado la ocasión para hablar del testimonio y de otros conceptos semejantes;

pero rechazando el sentido en que hoy se suelen emplear: Brille aśı vuestra luz

ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro

Padre que está en los cielos (Mt 5:16). Pero la luz no brilla para que la vean;

simplemente brilla, y los hombres la ven. El cristiano no actúa para que los

hombres lo vean y se convenzan; actúa solamente por amor, que es lo único

que convence: Jesús les dijo: “Si fuéseis ciegos, no tendŕıais pecado, pero ahora

dećıs: “Vemos”, y vuestro pecado permanece” (Jn 9:41). Donde queda claro que

no es decisivo el mero hecho de que los hombres nos vean; pues, como dice el

Señor también: Por eso les hablo en parábolas, porque viendo no ven, y oyendo,

no oyen ni entienden. Y se cumple en ellos la profećıa de Isáıas que dice: “Escu-

charéis y no entenderéis, miraréis y no veréis. Pues el corazón de este pueblo se

ha embotado; y han escuchado a duras penas, y han cerrado sus ojos, no sea que

vean con ellos y oigan con los óıdos, y entiendan con el corazón, y se conviertan,

y yo entonces los sane” (Mt 13: 13–15). Y en otro lugar: Guardáos de prac-

ticar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos (Mt 6:1).

Alguien dirá que todo es cuestión de intenciones, y es cierto; pero la intención

se desplaza insensiblemente hacia el lado en el que se pone el acento. Y ahora

se habla demasiado de cosas como el testimonio de la pobreza y el compromiso

con los marginados, con las que todo el mundo está de acuerdo. Pero se olvida,

sin embargo, que ni la pobreza por śı sola, ni el el mero hecho de vivir con los

marginados convencen a nadie. La Biblia rebosa de pasajes que demuestran que

el hombre no se deja convencer fácilmente por lo que ve. No parece sino que

lo único que conduce al convencimiento es el amor verdadero, y no otra cosa.

Tal como sucede con Cristo, en quien la prueba decisiva de la Resurrección pasa

antes por la del amor: la muerte en la Cruz, donde quedan ya muy atrás unos

milagros que, sin ella, no habŕıan servido de nada. Lo que realmente desea ver

el pueblo cristiano, a mi entender, no es al sacerdote que se hace fontanero para

ser pobre, sino al sacerdote pobre, sencillamente. La figura del sacerdote pobre

—como la del cristiano pobre— es algo demasiado serio; y desde luego no nece-

sita de la electricidad ni de la fontaneŕıa. Conozco a más fontaneros ricos que a

sacerdotes verdaderamente pobres.
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guna vez del grupo de los hombres afortunados que han compartido
el hambre y los sufrimientos de sus hermanos. Incluso he tenido que
vivir en ocasiones, durante mi vida sacerdotal, pidiendo limosna
para poder comer. Pero no creo que el hambre y los sufrimientos de
los hombres vayan a remediarse, ni a disminuirse en lo más mı́nimo,
rebajando el decoro del culto que se le debe a Dios.

Siempre he créıdo, sin pretender que nadie se sienta obligado a
opinar lo mismo, que la pobreza es una virtud que sigue en jerarqúıa
a la caridad, y que ambas son igualmente arduas de practicar. Me
refiero, claro está, a la pobreza y a la caridad verdaderas. Porque ya
he dicho que la pobreza se presta al engaño con facilidad, y no tiene
inconveniente en utilizar disfraces y adoptar formas que nada tienen
que ver con la auténtica virtud. Es posible que alguien diga que lo
mismo le ocurre a la caridad; lo cual es cierto. Al fin y al cabo son
dos virtudes que dependen bastante la una de la otra. Por mi parte
puedo decir que he pasado la mayor parte de mi vida buscando a
Dios como he podido; cayendo aqúı y levantándome allá; y es ahora,
al final, cuando estoy comprendiendo que tal búsqueda no es otra
cosa que una lucha por vivir la pobreza. No he tenido otro sueño en
mi vida que el de dárselo todo a Dios. Y doy gracias a su bondad
por no haber cáıdo nunca en el desaliento, a pesar de haber tenido
que comprobar tantas veces que mi sueño no se convert́ıa nunca
en realidad. Dios me ha hecho comprender, sin embargo que quizá
todo forma parte del mismo juego; en el sentido al menos de que la
evidencia de mi miseria me ha otorgado un sentimiento de indigencia
que no anda muy lejos de la auténtica pobreza. Al fin y al cabo la
pobreza es una mı́sera virtud; tan escasa de adornos, de abalorios,
y de reclamos que, no solamente suele pasar desapercibida, sino
que apenas nadie la considera apetecible ni deseable. ¿Quién se
siente a gusto, por ejemplo, al lado de los miserables. . . ? Y en
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esto precisamente se diferencia la pobreza de la humildad. Porque
ésta última simplemente pasa desapercibida, incluso para śı misma
(sobre todo para śı misma); mientras que la pobreza es una virtud
despreciada y poco deseable, y más aún desde que su primer marido
se desposó con ella en la cruz, como soĺıa decir San Francisco de Aśıs.
Creo que llegaré al final de mi vida convencido de que mi pobreza
no ha consistido jamás en otra cosa que en no haber conseguido
ser pobre, a pesar de haberlo deseado siempre. De nuevo aqúı las
cosas dependen una vez más del corazón de Dios; pues también la
pobreza, después de todo y como gracia que es, es una cuestión de
amor.

He dicho antes que mi vida no ha sido otra cosa que una bús-
queda de Dios. Y que esa búsqueda ha resultado ser una lucha por
vivir la pobreza. Lo mismo que les suced́ıa a los ricos que iban al ga-
zofilacio del Templo, tampoco a mı́ me ha costado mucho entregarle
a Dios lo que me sobraba. Sin embargo siempre supe que el autén-
tico problema y su solución no estaban en eso, sino en algo mucho
más dif́ıcil, adonde me sent́ıa incapaz de llegar si teńıa que contar
solamente conmigo. Porque no era cuestión de entregar meramente
las sobras, sino de renunciar al conjunto de cosas que formaban la
urdimbre de mi vida. No importaba que fueran cosas grandes o pe-
queñas, y hasta estoy por pensar que las cosas menudas se resist́ıan
con más fuerza a abandonarme; puesto que las grandes ya las hab́ıa
entregado en totalidad, o eso pensaba yo. En realidad era mi vida
la que teńıa que entregar. Aunque, claro está, y tal como le sucede
a todo el mundo, yo véıa que me costaba demasiado desprenderme
de ella y morir a mı́ mismo: lo cual es justamente aquello en lo que
consiste la verdadera pobreza.

De ah́ı el peligro de los sucedáneos, del que antes he hablado.
Aparentemente todo es cuestión de irse a vivir a un barrio pobre,
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de viajar en una mala diligencia o en los carromatos trotamundos
de Santa Teresa (y de pasar malas noches en malas posadas, como
haćıa la Santa), de ir vestido como mendigo o de otra forma extraña
para llamar la atención de la gente, o de tantas y tantas cosas que no
vale la pena enumerar. Algunos de mis hermanos sacerdotes dicen
que es necesario hacer eso a fin de demostrar que somos iguales a los
demás. A veces sospecho, sin embargo, que la gente preferiŕıa ver
que somos diferentes. De todos modos quizá sea verdad que esas co-
sas son buenas, aunque yo encuentro en ellas un defecto radical con
respecto a la pobreza; el cual consiste en que apuntan a una pobreza
brillante cuando la pobreza es cualquier cosa menos brillante: pues
por eso es precisamente la pobreza. Por eso pienso si no será todo
esto un pretexto para no abordar el problema con seriedad. Afor-
tunadamente no me compete a mı́ juzgar las intenciones (Mt 7:1).
Como cristiano que soy me esfuerzo en suponer que son buenas, sin
que me cueste demasiado conseguirlo. Lo único malo es que con eso
no queda resuelto el problema, pues las intenciones pueden estar
equivocadas y hacer mucho daño a las almas. Y luego está, además,
mi cuestión personal.

Estoy convencido de que la pobreza no consiste en tener más o
menos bienes, o en gozar de mejores o peores comodidades. Por eso
no podŕıa quedarme tranquilo con irme a vivir a un barrio pobre,
por ejemplo, y pensar que ya está todo. Tampoco creo que entre-
gar todos mis bienes en alimentos a los pobres fuera suficiente, por
poner otro ejemplo; pues de todos modos podŕıa ocurrirme, según
dice San Pablo, que no me sirviera de nada (1 Cor 13:3). Parece,
en efecto, que el Apóstol pensaba de esta manera y no le daba de-
masiada importancia a la simple materialidad de las cosas. Dećıa
de śı mismo: Sé vivir en la pobreza y en la abundancia; estoy acos-
tumbrado a todas y cada una de estas cosas: a la hartura y a la
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escasez, a la riqueza y a la pobreza. Todo lo puedo en Aquél que me
conforta.4 De donde se deduce que, para él, tanto la pobreza como
la riqueza, a pari, solamente pueden ser sobrellevadas en Aquél que
nos conforta. Y quizá está aqúı la clave de todo. Creo que la po-
breza, virtud excelsa entre las virtudes, es algo más serio, más dif́ıcil,
y más hermoso de lo que corrientemente se piensa.

He estado leyendo el tratado De Perfectione Vitae Spiritualis,
de Santo Tomás de Aquino. En el caṕıtulo sexto he encontrado
un luminoso pasaje, a propósito de este tema, que no renuncio a
transcribir aqúı: 5

“Los primeros por abandonar, entre los bienes temporales, son
los bienes exteriores, ordinariamente llamados riquezas; que es lo
que aconseja el Señor en Mateo XIX, 21, diciendo: Si quieres ser
perfecto, ve, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres; y tendrás
un tesoro en el cielo: y ven y śıgueme: y la utilidad del consejo se
muestra a continuación. . .

“En segundo lugar, queda patente la utilidad de dicho consejo
por las palabras que el Señor dice después: Porque es dif́ıcil que un
rico entre en el reino de los cielos (verso 23). Y la razón de ello es,
según San Jerónimo, porque es dif́ıcil despreciar las riquezas que se
poseen. No dijo: Es imposible que un rico entre en el reino de los
cielos, sino que es dif́ıcil: y donde se habla de dificultad no se pre-
tende la imposibilidad, sino que se afirma que es raro que ocurra. Y,
como dice el Crisóstomo en super Matth., el Señor procede después a

4Flp 4: 12–13.
5La extensa cita de Santo Tomás que viene a continuación está escrita en lat́ın

en el manuscrito, de forma casi ilegible en algunos lugares, por lo que he tenido

que acudir al mismo texto del santo para traducirla. Lo he tomado de la edición

de Marietti (1954), y solamente he tenido que corregir la cita del manuscrito

en algunas expresiones de poca importancia; a excepción del curioso error del

número del caṕıtulo, que no es el sexto, como dice el autor, sino el séptimo.



La viuda pobre 133

mostrar lo que es imposible cuando dice: Es más fácil que entre un
camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos
(verso 24). De las cuales palabras, según dice Agust́ın en el libro de
quaest. Evang., los disćıpulos dedujeron que todos los que anśıan
las riquezas se encuentran en el número de los ricos: pues, de otro
modo, como los ricos son pocos en comparación con la multitud de
los pobres,6 no hubieran preguntado los disćıpulos: ¿Entonces quién
podrá salvarse?

“De estas dos sentencias del Señor se deduce claramente que en-
tran dif́ıcilmente en el reino de los cielos los que poseen riquezas:
porque, como dice el mismo Señor en otra parte (Mt XIII, 22), los
cuidados de este siglo y la seducción de las riquezas sofocan la pa-
labra de Dios y queda sin fruto. Es imposible que entren en el reino
de los cielos los que aman desordenadamente las riquezas, mucho
más que un camello entre por el ojo de una aguja, tomándolo lite-
ralmente: esto último es imposible, porque repugna a la naturaleza;
mientras que aquello repugna a la justicia divina, que es más fuerte
que cualquier naturaleza creada.”

Y no resisto a la tentación de interrumpir por un momento el
texto de Santo Tomás para saborear y admirar su exégesis. Es una
bocanada de aire limpio, un torrente de clara inteligencia y una
enorme cantidad de sentido común. Algo muy diferente de las exé-
gesis que andan por ah́ı, las cuales, o bien son demasiado técnicas,
asequibles sólo para expertos (aunque a veces sospecho que no dicen
nada; quizá porque yo no soy experto y no las entiendo), o bien son
demasiado sosas, dulzonas y fútiles, destinadas seguramente a viejas
y aburridas beatas. Esto en cambio es el Evangelio léıdo sin prejui-
cios y con amor; con deseo sincero de conocer lo que dice el Señor,

6Lo cual era mucho más cierto todav́ıa en el tiempo en que escrib́ıa San

Agust́ın.
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cuyas palabras, según Él mismo, son esṕıritu y son vida. Esṕıritu y
vida por lo tanto; y no investigaciones técnicas de eruditos (disec-
ción de un cadáver sin vida) que no logro saber para lo que sirven.
Me sonŕıo pensando en lo que diŕıan ciertos entendidos que leyeran
esto, de los que estoy seguro que me aplastaŕıan con sus razones
cient́ıficas. Afortunadamente no estoy escribiendo para ellos ni para
nadie, sino para decirme a mı́ mismo lo que pienso. Y, desde luego,
sigo creyendo que para comprender el Evangelio hay que leerlo con
amor. Iba a escribir con mirada limpia; pero, como no existe nadie
que pueda alardear de mirada limpia, resultaŕıa entonces que nadie
podŕıa leerlo. Por eso creo que aqúı basta con la buena voluntad y el
deseo sincero de escuchar a Dios. Lo que es suficiente pero también
necesario. Pienso a veces, con respecto al Evangelio, que quizá no
sea tan importante ser bueno o malo (yo desde luego no soy bueno)
cuanto luchar sinceramente para hacerlo vida en nosotros. Estoy se-
guro de que el Evangelio era el alma de su vida para Santo Tomás, y
por eso lo entend́ıa. Y lo que no es menos importante: por eso lo en-
tend́ıan los demás cuando él lo predicaba. En cuanto a las homiĺıas
predicadas por nosotros, tan hermosas y tan pletóricas de oratoria
(nunca he entendido muy bien esa expresión de oratoria sagrada7),
me da la impresión de que no dicen nada: ellas van por un lado y
la gente por otro. Como ocurre con las ĺıneas paralelas, jamás se
encuentran ni coinciden nuestros discursos con los problemas reales
de las almas. Lo que se debe tal vez a que el Evangelio no se hace
vida en nosotros (ni lo meditamos en la oración ni nos crucificamos
con él), y por eso nuestras difuminadas peroratas, demasiado levan-

7Nuestro autor no entend́ıa lo que se llamaba en su tiempo oratoria sagrada

porque teńıa más de oratoria que de sagrada. Y a mi parecer tiene razón. La de

nuestro tiempo ha cambiado con respecto a aquella, y seguramente se ofendeŕıa

si fuera llamada aśı. La diferencia consiste, entre otras cosas, en que ahora

tampoco tiene ya nada de oratoria.
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tadas del suelo al mismo tiempo que demasiado alejadas del cielo,
no coinciden casi nunca con la vida real. Por eso no interesan a
la gente, que cada vez nos escucha menos. Yo sent́ı desde niño,
ya antes de mi primera comunión, un gran amor por Santo Tomás,
aunque no consigo recordar el porqué de aquello. Ahora comprendo
que se trataba simplemente de que Dios me amaba demasiado y
quiso concederme la gracia de un gran amor por la verdad. Pero ya
es hora de dejar el paréntesis y seguir con el texto del santo, a fin
de tomar de nuevo el hilo de mis disgresiones sobre la pobreza y la
viuda pobre del evangelio:

“De lo cual se deduce claramente, sigue diciendo Santo Tomás,
la razón del consejo divino: pues el consejo se da con respecto a lo
que es útil, según aquello del Apóstol en la II a los Corintios, VIII,
10: En esto os doy consejo: porque es útil para vosotros. Pero es
más útil, para conseguir la vida eterna, abandonar las riquezas que
poseerlas: ya que, los que poseen riquezas, dif́ıcilmente entran en
el reino de los cielos, porque es dif́ıcil no dejarse atar por el afecto
a las riquezas poséıdas; que es lo que hace imposible la entrada en
el reino de los cielos. Por lo cual el Señor aconsejó saludablemente
como útil el abandono de las riquezas.

“Podŕıa objetar alguno, sin embargo, que Mateo, Bartolomé y
Zaqueo poseyeron riquezas, y sin embargo entraron en el reino de
los cielos. Lo que resuelve Jerónimo diciendo que hay que tener en
cuenta que, por el tiempo en que entraron, ya hab́ıan dejado de ser
ricos.8

8Con todos los respetos, me parece una ingenuidad por parte de San Jerónimo.

Ignoro lo que pensaŕıa sobre esto el autor del manuscrito, si es que cayó en la

cuenta de ello. En cuanto a Santo Tomás, aborda la cuestión con más seriedad,

como vamos a ver a continuación.
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“Sin embargo, puesto que Abrahán nunca dejó de ser rico, sino
que murió en posesión de sus riquezas, de tal modo que las dejó a
sus hijos en el momento de la muerte, según se lee en el Génesis,
parece que, según lo dicho antes, no fue perfecto; cuando el Señor
le hab́ıa dicho, sin embargo, según se lee en el Génesis XVII, 1: Sé
perfecto.

“Por lo tanto la cuestión no puede resolverse si se hace consistir la
perfección de la vida cristiana en el simple abandono de las riquezas.
Porque entonces se seguiŕıa que el que poseyera riquezas, no podŕıa
ser perfecto.9 Pero, si se consideran cuidadosamente las palabras
del Señor, se ve que no pone la perfección en el mero abandono
de las riquezas; sino que muestra que esto no es otra cosa que un
cierto camino de perfección, como se deduce del modo mismo de
hablar cuando dice: Si quieres ser perfecto, ve, y vende todo lo que
tienes, dáselo a los pobres, y śıgueme: es decir, como si la perfección
consistiera en el seguimiento de Cristo, mientras que el abandono
de las riquezas no es mas que una v́ıa de perfección: por lo cual dice
Jerónimo, en super Matth, que porque no basta con abandonar las
cosas es por lo que San Pedro añadió: Y te hemos seguido.”

Hasta aqúı el texto de Santo Tomás que he tráıdo a colación.
Del que parece deducirse que lo verdaderamente importante es el
seguimiento de Cristo, y que la pobreza no es sino el camino para

9Me parece que lo importante aqúı no es tanto el fundamento escrituŕıstico del

que parte el santo, cuanto la doctrina cierta que establece con palabras seguras y

terminantes: La cuestión no puede resolverse si se hace consistir la perfección de

la vida cristiana en el simple abandono de las riquezas. Y sobre todo lo que dice

a continuación, como ahora veremos, donde es aún más de admirar la seguridad

doctrinal y la libertad de prejuicios del santo. Como va a subrayar el autor

del manuscrito, para Santo Tomás no está la perfección en el abandono o no

abandono de las riquezas, sino en el seguimiento de Cristo, aunque lo uno ayude

a lo otro.
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llegar a ello. Dando por supuesto que la pobreza de que aqúı se habla
es la pobreza cristiana, que es la verdadera pobreza. Una pobreza
mucho más seria, más dif́ıcil y más hermosa de lo que pretenden
los que quieren manipularla. ¡Pobre y desgraciada pobreza, tan
maltratada desde que su primer marido se desposó con ella en la
cruz. . . !

Aunque yo diŕıa que ahora la pobreza, más bien que despreciada
es falsificada; que es quizá mucho peor. Con todo, sigo pensando
que es la virtud más bella después de la caridad. O tal vez son las
dos igualmente bellas porque en el fondo vienen a ser la misma cosa.
Pues no se puede ser verdaderamente pobre sin amor, y no se llega
al verdadero amor sin la pobreza. Por eso creo que la auténtica y
verdadera pobreza es tan dif́ıcil de practicar, y tan bella, como el
verdadero amor. De eso voy a intentar escribir a continuación.





III

Ya he dicho que la pobreza consiste para mı́ en renunciar a lo
que constituye el “entramado” de mi vida. Un “entramado” que no
es sino el Señor y los hijos que Él me ha encomendado. Nada más.
Yo diŕıa incluso que toda mi vida es el Señor, puesto que mis hijos
también se los debo a Él. Son el mejor regalo que de Él he recibido,
como prenda de su amor, y los amo con el mismo amor con que lo
amo a Él. Si ahora son mı́os también es porque son suyos; y ya se
sabe que el amor pone en común todas las cosas.

A pesar de mis cáıdas y desfallecimientos, que han sido muchos,
mi vida no ha tenido nunca otro objeto que Jesús. Cuando me
sent́ıa cerca de Él, viv́ıa de la alegŕıa de su presencia y del temor
de perderlo; cuando me sent́ıa lejos, me angustiaba con la tristeza
de su ausencia y con la nostalgia de su cariño. El Señor me conce-
dió la gracia, siendo yo todav́ıa muy joven, de comprender que el
único sentido de mi vida no pod́ıa ser sino Él mismo. Siempre supe
que hab́ıa nacido para amar y para ser amado, y no tardé mucho
en darme cuenta de que ningún ser puramente humano podŕıa col-
mar las ansias de ternura de mi corazón. Y no tuve necesidad de



140 Alfonso Gálvez

aprenderlo a través del desengaño o del fracaso. Desde mi juven-
tud amé intensamente a cuantos me rodearon, aunque sospecho que
nadie llegó a percatarse de tal cosa. Al mismo tiempo que segúıa
buscando. Buscaba siempre, por más que estaba convencido de que
nadie iba a corresponder al amor que yo otorgaba de la manera como
yo lo otorgaba. Continué aśı hasta que encontré al Señor; y con Él
la alegŕıa y el sentido de mi vida. Por fin, por primera vez en mi
vida, mi corazón se sent́ıa colmado.

Pasaron los años. Nunca olvidaré el d́ıa en que le dije al Señor
que aceptara mi vida, la cual consist́ıa precisamente en Él mismo.
Le ofrećı nuestra mutua amistad: la que yo teńıa con Él y la que
Él teńıa conmigo. Junto con la amistad le ofrećı también nuestro
mutuo cariño: el que yo sent́ıa por Él y el que Él sent́ıa por mı́. De
esa forma le entregaba yo lo que constitúıa la alegŕıa y el sentido de
mi vida. Todo lo que me haćıa sentirme feliz, inclúıdo el gozo de
saber que Él también era feliz conmigo.

Creo que fue un ofrecimiento sincero. Estoy en condiciones de
asegurar que, cuando lo hice, yo estaba convencido de que ya no
me quedaba ninguna otra cosa que dar. Todas las otras cosas, a las
que ya hab́ıa renunciado, me parećıan ahora demasiado pequeñas.
Mis planes de niño y de adolescente, la ilusión por mi carrera, las
amistades y afectos de juventud, la alegŕıa del amor humano vivido
en el matrimonio. . . Todo lo que antes era mi mundo y que yo hab́ıa
entregado generosamente, movido por el amor.

Pero lo de ahora era diferente. Lo que yo entregaba en aquel mo-
mento, que fue tan decisivo para mı́, no era mi vida, sino la suya, la
de Jesús. Me resulta muy dif́ıcil escribir sobre todo esto; pero voy
a intentar al menos clarificar mis pensamientos y relatarlos según
el orden en que ocurrieron las cosas. Yo sab́ıa lo que significaba
aquello; tal como lo sé ahora también, aunque me resulte imposible
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describirlo. Los generosos deseos de mis años juveniles, por aquellos
tiempos en los que yo deseaba entregar mi propia vida, no eran
dif́ıciles de comprender. Bellos y felices recuerdos de juventud. Le
hab́ıa dado al Señor absolutamente todo. Era yo demasiado joven
aún cuando empecé a darme cuenta de que la única y verdadera
alegŕıa de este mundo es la que procede del amor perfecto, o aquella
que se recibe en contrapartida cuando se entrega todo. Ahora com-
prendo que resulta muy fácil ser generoso de ese modo, puesto que
es mucho más lo que se recibe que lo que se da. Por aquel entonces
me sent́ıa tan feliz que era incapaz de ver que aún me quedaba algo
por entregar: la felicidad que hab́ıa recibido por haberlo entregado
todo. Porque, aunque es verdad que siempre se puede llegar a más
en todo, de una manera o de otra, eso es más cierto aún en el amor.
Yo incluso diŕıa que el amor consiste justamente en avanzar, cada
vez más, hasta un final que nunca acaba de ser final.

Ya he dicho antes que el único fundamento de mi vida lo cons-
titúıan el Señor y los hijos que Él me hab́ıa dado. Era todo lo que
yo teńıa y no deseaba otra cosa, puesto que, teniendo eso, lo poséıa
todo. Hasta que descubŕı que ah́ı precisamente radicaba el pro-
blema. Porque, si ahora lo teńıa todo —después de haber entregado
las cosas que formaban el universo de mi vida—, no era todav́ıa
un verdadero pobre y un auténtico indigente. Estaba claro que yo
era más bien un rico, desde el momento en que es un hecho indu-
dable que la pobreza no consiste en otra cosa que en una verdadera
indigencia.

Pero voy a ir por partes, a fin de trasladar al papel mis pensa-
mientos lo más claramente posible en la medida en que sea capaz de
recordarlos. Primero fueron mis hijos, pues fue después cuando me
tocó quedarme también sin Él. . .
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Hab́ıa meditado muchas veces el texto de San Juan: Tanto amó
Dios al mundo que le entregó a su Hijo Unigénito.1 Siempre pensé
que no cab́ıa mayor demostración de amor por parte de Dios, pues
no creo que exista amor más grande que el de un padre o el de
una madre por sus hijos. Bien es verdad que, según el Señor, nadie
demuestra más amor que el que da la vida por sus amigos,2 pero
esto no es sino una confirmación de lo dicho. Para un padre, sus
hijos son sus mejores amigos, y mucho más que sus amigos, ya que
son nada menos que sus hijos. La figura de Abraham, disponiéndose
a sacrificar a su hijo para cumplir el mandato de Dios, es realmente
grandiosa. Por eso me impresionaron siempre tanto las palabras del
Señor: El que ama a su hijo o a su hija más que a mı́ no es digno
de mı́.3

Ahora que me encuentro ya en el ocaso de mi vida, me doy
cuenta de que el verdadero objeto de mi lucha con el ángel de Jacob
(o sea, con Dios) han sido siempre mis hijos. Ellos son lo único
que he tenido en mi vida. Dios me pidió en mi juventud que le
entregara lo que teńıa, y yo lo hice. Entonces Él, cumpliendo lo
que hab́ıa prometido (Mt 19:29), me regaló a mis hijos. Un regalo
a lo divino que dio como resultado que ellos y yo nos amáramos
hasta el fin.4 Estoy seguro de que no nos habŕıamos amado tanto si
ellos hubieran sido mis hijos según la sangre. Hasta entonces hab́ıa
yo ignorado que los seres humanos pudieran amar y ser amados
de esa manera. Fueron ellos para mı́ verdaderos hijos, auténticos
hermanos y sinceros amigos. Todo a la vez, y en sumo grado. A
veces he pensado que eso era lo que Dios hubiera querido para todos

1Jn 3:16.
2Jn 15:13.
3Mt 10:37.
4Jn 13:1.
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los padres e hijos del mundo, aunque rara vez lo he visto hecho
realidad en las familias que he conocido. Pero conmigo no ha sido
aśı. Aunque nunca dudé de la promesa del Señor, he tenido ocasión
de comprobarla en mi propia vida de la manera más maravillosa
que yo hubiera podido imaginar. Como no soy teólogo, ignoro si, a
semejanza de la Trinidad, la forma más perfecta de amor que le ha
sido otorgada al hombre es la del amor paterno–filial. En cambio
estoy seguro de que amé a mis hijos intensamente y de que ellos
me correspondieron de la misma manera. Fueron muchas las veces
que derramé lágrimas pensando que no les habŕıa dado nada aunque
les hubiera entregado mi vida. Y además, puesto que es evidente
que mi vida nunca ha valido la pena, presiento que llegaré al final
y moriré con el deseo de haber podido ofrecer otra más auténtica y
valiosa.

A pesar de todo, aquello fue hermoso. Ellos y yo pensábamos
igualmente que entregarnos mutuamente nuestras vidas —yo a ellos
la mı́a y ellos a mı́ la suya— era como no entregar nada. Pues
nuestro amor, como verdadero que era, deseaba darlo todo. Aunque
sab́ıamos, sin embargo, que aún segúıa siendo imperfecto. Pues,
como queŕıa amar hasta el fin y no pod́ıa hacerlo, de ah́ı que le
pareciera que amaba poco; y, como queŕıa entregarlo todo y no lo
lograba, de ah́ı que pensara que no entregaba nada. Y en realidad
teńıamos razón. Sólo Dios puede amar con amor perfecto; y sólo
Él, por lo tanto, puede darlo todo y recibirlo todo. Pero de todos
modos recuerdo aquello con inmensa alegŕıa. Gracias a mis hijos,
y a pesar de mi mediocridad, mi vida ha transcurrido en el amor y
ha sido una vida de amor; incluso cuando mi amor era imperfecto
y se extraviaba, aún segúıa siendo mi vida una búsqueda del Amor
total. Un Amor total que siempre tuvo conmigo el tierno cuidado
de llevarme de nuevo al buen camino cuando era necesario.
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Por eso he dicho antes que el amor a mis hijos fue mi lucha
constante del Angel con Jacob. Ellos fueron siempre mi única y sola
posesión. Dios me colmó de felicidad a través de ellos y yo no teńıa
ni deseaba otra cosa. Aunque siempre los amé con el mismo amor
con que amo al Señor; no solamente porque era Él quien me los
hab́ıa dado, sino porque solamente tengo un corazón y una única
alma. Nunca he créıdo que se pueda amar de maneras distintas,
puesto que el amor es único y procede de una misma fuente. A
pesar de todo, como ya he dicho, mis hijos son la única cosa por la
que he tenido que luchar duramente en mi vida. Y ahora que me
encuentro ya al final de ella comprendo que todo ha sido un truco
de Dios. Pues el amor posee también un particular repertorio de
trucos que utiliza con frecuencia. No hay más que leer la historia de
amor narrada en “El Cantar de los Cantares” para comprenderlo.
Por eso sospecho que Dios me hizo soberanamente rico, por medio
del espléndido regalo de mis hijos, movido por alguna curiosa razón
que sin duda es amorosa. Me inclino a pensar que el Señor hizo
conmigo lo mismo que ya hab́ıa llevado a cabo consigo mismo: me
hizo rico para que pudiera ser pobre (2 Cor 8:9). Dicho con otras
palabras, me dió a mis hijos para que fueran mı́os y aśı pudiera yo
dárselos a Él.

Creo poder asegurar que nunca me resist́ı a entregarlos. Lo
cual no quiere decir que no tuviera que luchar para hacerlo, incluso
librando batallas que no siento empacho en calificar de heroicas. Ha
sido la única y auténtica lucha de mi vida y la que ha llenado y
configurado mi existencia. A veces pasó también por mi mente la
idea de que la prueba era demasiado cruel y dolorosa. Pero ahora
comprendo que los hombres somos mezquinos y no utilizamos mucho
la inteligencia. No me daba cuenta de que, como he dicho antes, Dios
me hab́ıa hecho rico para que yo pudiera hacerme voluntariamente
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pobre; o como dice San Pablo: para que yo me pudiera enriquecer
con su pobreza.5 Si Él queŕıa que yo fuera realmente pobre teńıa que
hacerme verdaderamente rico; bastante rico, a fin de que yo pudiera
llegar a convertirme por amor en un pobre de solemnidad. Si Dios
queŕıa que yo amara del todo al Todo, teńıa que darme algo que yo
valorara como el Todo y se lo pudiera ofrecer. Solamente aśı podŕıa
yo entregar todo al Todo y conseguir el perfecto Amor.

Quiero añadir en favor mı́o que nunca pensé que Dios deseara
robarme a mis hijos. Bien sab́ıa yo que eran suyos y que era Él
quien me los hab́ıa dado. Pero hab́ıa algo más, que yo entonces
solamente present́ıa y que ahora con los años he comprendido por
fin. Me refiero a que el amor lo entrega todo y lo recibe todo, puesto
que al fin y al cabo funciona a través de la reciprocidad. Por eso era
necesario que yo lo entregara todo si queŕıa poseer de verdad a mis
hijos. Solamente que ahora los poseeŕıa en el corazón de Dios, que
es el único lugar en donde se poseen de verdad todas las cosas: Deus
meus et omnia. Y todav́ıa hay algo más. Por fin cáı en la cuenta de
que el problema no consist́ıa en poseer o en conservar a mis hijos,
desde el momento en que el amor lo da todo y no piensa en recibir
nada a cambio. . . , como no sea a la persona misma del Amado.

Por lo visto hay que hacerse viejo para comprender ciertas cosas.
Por eso me sonŕıo cuando oigo hablar de la pobreza con ideas indu-
dablemente raqúıticas. Se habla de las riquezas y del dinero, de los
bienes y de las comodidades, de la fama, de la honra, del poder. . . , y
de tantas cosas más como si fuera verdad que cuesta tanto renunciar
a ellas. Y a lo mejor es verdad, puesto que son tan pocos los que lo
hacen. Pero es incréıble que se haya podido llegar a pensar que la
pobreza consiste en la mera carencia de esas cosas. Creer que la po-
breza consiste meramente en carecer de comodidades, de honra o de

52 Cor 8:9.
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dinero, es una necedad. ¿Cuántos habrá habido en el mundo que no
han tenido eso y sin embargo nunca han sido pobres. . . ? A una cosa
que vale poco, o quizá nada, se le otorga arbitrariamente el mayor
valor; después se da por establecido que todo consiste en renunciar
a ella. . . y ya tenemos la pobreza. De esta manera, al contrario de
lo que he dicho antes, no hace falta ser muy rico para poder ser
pobre; cualquier miserable de esṕıritu puede adjudicarse a śı mismo
con seguridad el t́ıtulo de pobre. Y sin embargo eso no es bastante
y de ninguna manera suficiente. Bien claro se deduce de los datos
de la Biblia: hay que ser verdaderamente ricos para poder hacerse
verdaderamente pobres.

He escrito deliberadamente la frase hacerse pobres. Porque la po-
breza, como todas las virtudes, es una realidad que se va haciendo
y creciendo en la vida del cristiano. Por supuesto que las virtudes
se reciben con la gracia; lo que no impide que haya que trabajarlas
después mano a mano con Dios. Al fin y al cabo las virtudes son
hábitos, y los hábitos —también éstos— tienen que hacerse antes de
poder llevarlos puestos. La peculiaridad consiste aqúı en que estos
hábitos son tan especiales que tiene que confecionarlos el mismo que
pretende utilizarlos. Cualquier otra pobreza no es la pobreza cris-
tiana, sino miseria; de la clase que sea, pero miseria. Por eso ha
sido posible que un mundo acostumbrado a la manipulación y a la
mentira haya confundido a los verdaderos pobres con los miserables.
Y no me refiero a los indigentes o a los mendigos cuando hablo de
miserables, sino a los que han hecho de la pobreza una coartada
productiva para sus vidas. No han entregado nada, o tal vez muy
poco, y sin embargo no han vacilado en otorgarse a śı mismos con
ostentación el t́ıtulo de pobres. Algunos de ellos se han proclamado
paladines de los pobres sin haber conocido nunca la pobreza. Tam-
bién suelen decir que se hacen pobres con el fin de dar un testimonio
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de pobreza ante el mundo; lo cual significa, por lo que parece, que
se trata de una pobreza para ser proclamada, conocida y admirada.
En contra de lo cual está el hecho innegable de que la pobreza jamás
procura exhibirse. Puestos a decir la verdad, lo único que podŕıa
mostrar la pobreza es su desnudez, por no decir que no mostraŕıa
absolutamente nada. Y si no tiene nada que mostrar, ¿qué es lo que
pretende proclamar? Ya veo que hay muchos que pregonan su po-
breza y consiguen ser considerados y aclamados. Pero la verdadera
pobreza, puesta a no tener, no tiene honra ni tampoco fama, ya que
no le preocupa en absoluto ser contemplada, estimada o admirada.
Ni es eso lo que busca, puesto que en realidad no busca ni pretende
nada.

La pobreza no se cuida de ser conocida ni anda buscando honra
o deshonra. Seŕıa disminuirla creer que consiste meramente en el
despojo de cosas que, al fin y al cabo, no tienen mucho valor. Pues
ella ha renunciado absolutamente a todo. Y en primer lugar a śı
misma, que es lo mismo que decir que ha renunciado a su propia vida,
a su propia carne y a su propia sangre. En este sentido, por lo que
a mı́ respecta, que me siento padre en Cristo, mi carne y mi sangre
eran mis hijos, y por eso me pareció que era necesario renunciar a
ellos para hacer realidad mi propia entrega. A semejanza del Señor,
que entrega su Cuerpo y su Sangre en la Eucarist́ıa convirtiéndolos
en verdadera comida y en verdadera bebida.

Los hijos. . . Y me refiero a los mı́os, claro está, tan buenos y
amados. Por supuesto que para poder entregarlos es necesario te-
nerlos primero, tal como ocurre siempre con el negocio del dar y del
entregar, puesto que nadie da lo que no tiene. Por eso he repetido
tantas veces que la pobreza ha de pasar por la riqueza si quiere lle-
gar a convertirse en auténtica pobreza. Dicho con otras palabras,
es necesario primeramente ser rico para poder llegar después a ser
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pobre. Hay quien se limita a dar pequeñas cosas, o a decir que las da
—tal vez porque no tiene otras más importantes que dar—, y jamás
llega a ser pobre. Pues la pobreza cristiana que, como todas las
virtudes ha de ser completamente voluntaria y libremente querida,
ha de tener además como objeto algo que se posee de verdad y que
vale la pena. Consiste en el voluntario despojo de algo que, como
es lógico, se tiene previamente como propio, y sin que quede redu-
cido tampoco a la entrega de una limosna miserable. La pobreza
no puede ser otra cosa que el abandono de todo hasta la entrega
eucaŕıstica de śı misma, a fin de hacerse aśı, por puro amor, comida
y bebida para alguien.

Partiendo del supuesto de que yo entend́ıa aśı las cosas, era evi-
dente que no pod́ıa haber pobreza para mı́ sino a través de la entrega
de mi vida. De mi propia carne y de mi propia sangre, que era tanto
como decir de mis propios hijos. Y, como nunca fúı partidario de
engañarme a mı́ mismo, supe en todo momento que, otra cosa que
no hubiera sido eso, habŕıa significado entregarle al Señor las sobras.
Justamente lo contrario de lo que hizo en el Templo la viuda pobre,
que dio, en su indigencia, todo lo que teńıa para vivir.

Y ahora me doy cuenta, mientras escribo todo esto, del camino
que es necesario recorrer para llegar hasta donde se encuentra la
pobreza cristiana. Un camino que pasa por tres lugares clave: haber
recibido mucho primero; reconocerse como absolutamente indigente;
y entregarlo todo, inclúıdo lo que seŕıa necesario para vivir. O sea, y
para que quede claro: riqueza, indigencia, y pobreza. Extraño y casi
incomprensible camino, como parece que son siempre los caminos de
Dios.

Quizá alguno podŕıa preguntar lo que hubiera sucedido si yo no
hubiera sido rico primeramente. Si Dios no me hubiera concedido el
gran regalo de mis hijos, ¿dónde habŕıa estado entonces ese singular
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camino de riqueza, indigencia y pobreza? Dado que al fin y al cabo
la viuda pobre del Templo se limitó a echar una pequeña moneda
porque no teńıa otra cosa, ¿dónde se encontraba la riqueza de esta
mujer?

Ante todo es evidente que Dios teńıa que hacerme rico si queŕıa
que yo llegara a ser pobre. Y como en efecto lo queŕıa, Él me habŕıa
enriquecido de alguna otra manera si no me hubiera dado a mis hi-
jos. Estoy convencido de que todos los hombres han sido destinados
a poseer la auténtica riqueza. En cuanto a la viuda del Templo, que
no teńıa sino una vil moneda, no cabe duda de que era inmensa-
mente rica a pesar de todo, pues poséıa lo más envidiable que los
hombres podŕıan desear. Me refiero a su generosidad, que quedó
demasiado patente cuando entregó con su acción todo lo que teńıa.
Y cuando se entrega lo que se tiene, absolutamente todo lo que se
tiene, ¿realmente importa mucho la cantidad? ¿Acaso puede ser
valorado el amor por medio de medidas y de cantidades?

Reconozco sin embargo, a pesar de lo que he dicho hasta ahora,
que cuando le hice a Dios entrega de mi vida —mis propios hijos—,
como oblación de todo lo que poséıa —o todo lo que créıa poseer—,
estaba todav́ıa lejos de la auténtica pobreza. Hubo un momento en
el que pude vislumbrar que la pobreza cristiana estaba aún lejos,
y que yo no hab́ıa hecho sino comenzar el camino. Comprend́ı que
la verdadera pobreza, la olvidada y desconocida pobreza, apuntaba
todav́ıa mucho más alto. Que era una virtud tan insondable y pro-
funda como el camino del auténtico amor. La virtud más próxima
y más af́ın a la caridad. Pero entonces. . .

Entonces creo que es ahora cuando puedo empezar a pensar en
la verdadera pobreza. Porque hasta ahora he estado escribiendo
acerca de mi pobreza, que a nadie preocupa y de la que todo el
mundo sabŕıa —si la cosa valiera la pena de saberse— que no es
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sino una infeliz pobreza. Para hablar de la verdadera pobreza hay
que hablar de la pobreza de Cristo, puesto que la mı́a sólo puede ser
auténtica en la medida en que lleve su sello. Pero esto lo descubŕı
más tarde, después de haber contemplado la pobreza del Cristo des-
nudo y abandonado en la Cruz. ¡Hermosa pobreza, desposada con
su primer marido en la cruz, y luego con los santos. . . ! Cantada a la
vez que repudiada, recordada a la vez que olvidada, y ensalzada a la
vez que desconocida, siempre fue amada por los verdaderos enamo-
rados. Por aquellos que entendieron que el amor, en último término,
no es sino la entrega y el despojo de todo lo que se posee en favor
de la persona amada.



IV

Comprend́ı que me encontraba en un momento crucial de mi
vida al darme cuenta de que aún poséıa algo que pod́ıa entregar a
Dios. Era lo único que me quedaba y lo que yo consideraba como
más importante, o aquello en lo que siempre hab́ıa soñado y lo que
dotaba a mi vida del más profundo sentido. Fue el momento más
decisivo y fundamental de mi existencia.

Me pareció que, edificando sobre el fundamento seguro de la
pobreza, hab́ıa encontrado al fin el verdadero sentido de mi vida.
Como temas de fondo hab́ıa dos que yo poséıa en sobreabundancia:
la alegŕıa —la Alegŕıa total— y el amor —el más grande, el único y
Perfecto Amor—. Al poseer el verdadero Amor y, como consecuencia
lógica, al gozar también de la Alegŕıa perfecta, me sent́ıa con toda
razón como poseyéndolo Todo. Y entonces entend́ı que, puesto que
lo teńıa, pod́ıa entregarlo.

Temo que no voy a poder decir mucho, porque tendŕıa que hablar
de cosas que me siento incapaz de explicar. Por ejemplo, de la
Alegŕıa total y del perfecto Amor. Pero definitivamente me resulta
imposible escribir sobre esos temas. Tengo la impresión de que mis
ideas y sentimientos se niegan a ser expresados, a pesar de estar ah́ı,
en la cabeza y en el corazón, tan claros e intensos y tan al alcance
de la mano.
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Por aquellos tiempos. . . ¿Cuántos años? No lo sé exactamente,
y sólo recuerdo que son muchos. Yo me sent́ıa feliz, bien convencido
de que lo hab́ıa entregado todo. Estaba enamorado y no habŕıa sido
capaz de desear ninguna otra cosa. ¿Para qué, si lo teńıa todo? Lo
hab́ıa dado todo y ahora resultaba que yo poséıa al Todo. Jesús
era también para mı́ la vida (Flp 1:21) y, por lo tanto, lo mucho
que aún me quedaba: Él era mi Vida, mi Amor, y mi Alegŕıa total.
Fue entonces cuando, con enorme ilusión y no pequeño atrevimiento
—las generosas imprudencias de los años jóvenes—, le dije al Señor
que también estaba dispuesto a darle eso.

No es posible dudar de que el mı́o fue un amor exaltado. Con
un modo de comportarse, por lo tanto, fácil de predecir. Porque ese
amor —el verdadero amor—, o bien no reflexiona cuando se trata
de dar, o bien, si acaso lo hace, es para entregarse más todav́ıa.
Mi ofrecimiento era tan sincero como son los sentimientos de los
verdaderos enamorados. Aunque la verdad es que nunca créı que
iba a ser escuchado, y precisamente porque era demasiado lo que
yo entregaba. ¿Qué puede dar o recibir el hombre a cambio del
Amor? Y, si llega a entregar el Amor, ¿acaso puede dar algo más?
Y, después de entregado el Amor, ¿hay algo que pueda recibir a
cambio? ¿Se puede dar “Eso” sin recibir nada, y quedarse aśı sin
nada?

Que es fuerte el amor como la muerte,
y son como el sepulcro duros los celos.
Son sus dardos saetas encendidas,
son llamas de Yavé.
No pueden aguas copiosas extinguirlo,
ni arrastrarlo los ŕıos.
Si uno ofreciera por el amor toda su hacienda
seŕıa despreciado.1

1Ca 8: 6–7.
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Sin embargo mi Amor era tan grande que lo habŕıa entregado
de todos modos, incluso aunque hubiera sabido lo que entonces aún
no sab́ıa.

Lo que entonces ignoraba era que Dios, más loco que yo todav́ıa,
era capaz de aceptarlo, como aśı lo hizo. Han pasado los años,
con sus correspondientes acontecimientos y sufrimientos, y ahora
lo entiendo mejor. Me refiero sobre todo a los sufrimientos provo-
cados por la ausencia. ¿Cuántos son capaces de comprender que el
único sufrimiento verdadero es el producido por el sentimiento de
la ausencia del Amado? ¿Y acaso pod́ıa el verdadero Amor dejar
de aceptar una donación total, que en realidad entregaba al Amor
mismo, después de la cual ya no significaŕıa nada cualquiera otra?

Si uno ofreciera por el amor toda su hacienda
seŕıa despreciado.

Por otra parte aparećıa aqúı una dificultad en cuanto al concepto
del amor como donación y entrega en perfecta reciprocidad. Puesto
que lo entregado en este caso era el Amado mismo, ¿qué otra cosa
se podŕıa o se querŕıa recibir a cambio? Se entregaba el Todo sin
esperar recibir nada a cambio. Era una donación motivada por una
locura de amor y por la cual se entregaba, como lo único y lo mayor
que se teńıa, al Amado mismo. Con lo cual llegamos al punto en
el que el Amor es ya solamente donación, entrega y puro Don; algo
aśı como si ahora se prescindiera, en una especie de abstracción,
de toda consideración de reciprocidad. Tal como sucede en Dios,
donde el Amor es puro Don que se entrega, sin esperar ni necesitar
nada a cambio. Y aqúı es donde el amor deja de ser humano para
convertirse en divino, pero con un aditamento que lo hace más divino
todav́ıa: pues, siendo puramente divino, le es ofrecido al hombre
para que lo posea como propio.
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Solamente aśı puedo comprender lo que hizo la viuda pobre del
Evangelio, cuando echó en el cepillo del Templo todo lo que teńıa
para vivir. ¿Cómo podŕıa vivir ahora. . . ? Lo más probable es que
ella no supiera la respuesta y que tampoco se planteara la pregunta.
El amor no hace previsiones acerca de las posibilidades de mejorar
de vida, y ni siquiera de seguir viviendo. Tan sólo desea entregarlo
todo, sin pensar en lo que vaya a suceder después. Si acaso ha de
vivir entre esperas y nostalgias, tal como nos ocurre a nosotros, es
porque es todav́ıa un amor imperfecto. Para el amor la vida no
puede consistir en otra cosa que en perderla, entregándola ahora y
sin pensar en nada más (Mt 10:39). He escrito deliberadamente y
despacio la frase “sin pensar en nada más” porque me parece que
quedan ya muy lejos ciertas formas de pobreza que no son verda-
deras. Yo hablo aqúı solamente de la hermosa y dif́ıcil virtud de
la pobreza cristiana. Siendo la virtud más próxima al amor, no en-
tiende de otra cosa sino de entrega y de desposorios. Desposorios
auténticos que conducen a los amantes a la palestra de un amor
desafiante, dispuesto a entregarlo todo sin esperar nada a cambio.2

¿Quién puede dar más, estando dispuesto a la vez a recibir menos?
¿Quién conseguirá hacerse más pobre para ser capaz de amar más?

Ya sabes que las zorras tienen guaridas y las aves del cielo nidos,
pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza.3 Estas
palabras del Señor, dirigidas a uno que queŕıa seguirle, me han hecho
reflexionar mucho a lo largo de mi vida. El Hijo del hombre no teńıa
donde refugiarse ni donde acudir para reposar la cabeza. Y, puesto
que estas palabras iban dirigidas a un aspirante a disćıpulo, es ĺıcito
pensar que constituyen una consigna para todos los que pretenden

2Creo que el autor alude aqúı al texto del Cantar 2:4: Me ha llevado a la sala

del fest́ın; y la bandera que ha alzado contra mı́ es bandera de amor.
3Lc 9:58.
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seguirle seriamente. Durante mis años jóvenes, en los que yo pensaba
con tanta ilusión en mi vida sacerdotal, estas palabras me llenaron
siempre de alegŕıa. Eran para mı́ como una meta para el futuro y
no pod́ıa imaginar que el sacerdocio tuviera sentido de otro modo.
Las interpretaba como la exigencia de una entrega total a Dios y a
los demás. Créıa comprender que, dado lo fuerte de la expresión del
Señor, reforzada con la alusión a las alimañas y las aves del cielo,
no pod́ıan referirse simplemente a cosas como la renuncia al propio
reposo o algo parecido; pues eso las convertiŕıa en un eufemismo
que privaŕıa a la frase de su punzante significado y de su tremenda
fuerza. Por lo que a mı́ respecta evocaban la idea de una renuncia
total que inclúıa la propia paz, la propia alegŕıa, y hasta la propia
santidad en el caso de que la hubiera tenido.

Ahora que ya soy viejo me siento a gusto escribiendo esto, pues
veo claramente que aquellas intuiciones de generosidad juvenil esta-
ban en lo cierto. Ésta es justamente la gran alegŕıa del cristiano y
de un modo especial la del sacerdote. Mientras que cualquiera —y
al decir esto me refiero absolutamente a todos, inclúıdos los pájaros
del cielo y las bestezuelas de la tierra y sin olvidar a los más mı́seros
del universo— posee por lo menos lo más elemental, aunque no sea
mas que un lugar para cobijarse, el verdadero disćıpulo de Jesucristo
no tiene ni siquiera eso. Paradoja por paradoja, aqúı está la gran
alegŕıa del sacerdote. Él no tiene derecho ni siquiera a su paz ni a su
alegŕıa, pues su oficio propio consiste en entregarlo todo; no puede
pensar en gozar de la paz, de la alegŕıa, del reposo, o del descanso,
por la sencilla razón de que no tiene donde reclinar la cabeza. Pero
al mismo tiempo es bien capaz de dar todas esas cosas y además sin
medida, puesto que es el único hombre del mundo que puede dar lo
que no tiene. De la misma manera que puede iluminar, aunque él
se vea obligado a ir recorriendo su camino en la obscuridad de la
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fe; hablar claro y con firmeza de cosas que para él no son sino un
balbuceo; y sanar, aunque él mismo no posea la salud. La paz os
dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como la da el mundo.4 Cuando
transmite la paz o la alegŕıa no son su propia paz y su propia alegŕıa
las que transmite, sino las de otro, que fue quien se las entregó a
su vez para que las repartiera a manos llenas. Por eso puede ha-
cerlo. De este modo, y siempre dentro del misterio de la paradoja
cristiana, es como el sacerdote encuentra su propia paz y su propia
alegŕıa, con tal de que antes se haya quedado sin ellas por haberlas
entregado a los demás. Por eso el discurso de despedida del Señor
es en buena parte un discurso prometedor de la alegŕıa para los
disćıpulos: Vuestra tristeza se convertirá en alegŕıa.5 De ah́ı que el
misterio y la maravilla de la apoŕıa cristiana —que no es otra cosa
que la grandeza de un misterio que nos transciende— hayan sido
aprovechados por los partidarios de la mentira y los fabricantes de
ambigüedades para ofrecer una pobreza falsa como si fuera la verda-
dera. Se presentan como pobres, aunque en realidad no lo son, y el
mundo los aclama como tales y como paladines de los marginados,
olvidando que la verdadera pobreza nunca fue aplaudida por nadie.
San Francisco de Aśıs consuma su pobreza muriendo desnudo en el
desnudo suelo, rodeado de los pocos disćıpulos que le quedaban y
contemplando como su Orden, con la que tanto hab́ıa soñado, era
sustitúıda por otra más razonable y más de acuerdo con los criterios
del mundo. El verdadero disćıpulo del Señor es bien consciente de
su pobreza y de su indigencia, y no cabe duda de que está en la
verdad. Pero por eso mismo no proclama nada. ¿Qué es lo que
podŕıa proclamar, sabiendo que la pobreza es nada? Menos mal
que, una vez más y como siempre, los pensamientos de Dios no son

4Jn 14:27.
5Jn 16:20.
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los de los hombres. La auténtica pobreza del verdadero disćıpulo es
contemplada por Dios tal como es y en toda su realidad. Por eso
se ha podido decir que quizá la verdadera pobreza del disćıpulo de
Jesucristo es vista por Dios como riqueza: Conozco tu tribulación y
tu pobreza (aunque en realidad eres rico), y la blasfemia por parte
de los que se dicen jud́ıos y no lo son, sino que son más bien una
sinagoga de Satanás. Nada temas por las cosas que has de sufrir.6

Ahora me doy cuenta por fin, después de tanto tiempo, de que
la verdadera pobreza es solitaria. No me refiero al hecho de que, por
ser desagradable y despreciada, nadie o casi nadie la acepta como
compañera, sino a algo tan serio y tan profundo como hermoso.
La auténtica pobreza es solitaria porque sufre el dolor de la mayor
soledad que cabe imaginar: la de haber perdido al Amado, que era
su único bien.

Creo que me estoy acercando al corazón de la pobreza, o a aquel
lugar en donde se siente la ausencia de lo que constituye para uno
la propia vida. Jesús, que cuando se sent́ıa solo e incomprendido de
la gente, y hasta de sus disćıpulos, llegó a decir en alguna ocasión:
Pero yo no estoy solo, porque el Padre está conmigo,7 tuvo que
exclamar cuando estaba clavado en la cruz: Dios mı́o, Dios mı́o,
¿por qué me has abandonado. . . ? 8 Es el momento preciso en el
que la pobreza adquiere el rango de hermosa virtud y en el que
le es otorgado un nuevo sentido. Un sentido que a menudo pasa
desapercibido o no es comprendido, dada la conocida dificultad de
la naturaleza humana para entender lo que es demasiado grande y
demasiado bello. Después de esto, ante el abandono en que Jesús
se siente en la cruz por parte del Padre, ¿qué pueden significar para

6Ap 2: 9–10.
7Jn 16:32.
8Mt 27:46.
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nosotros todas las demás nostalgias y todos los otros abandonos del
mundo. . . ?

Pienso en el abandono e indigencia en los que ha transcurrido
mi pobre vida, ya que no puedo decir mi vida pobre, y que no han
consistido en otra cosa que en la ausencia del Señor. Claro que,
comparados con el abandono e indigencia del Señor en la cruz, es
fácil reconocer entre ambos la misma distancia que la que existe
entre mi amor a Jesús y el amor de Jesús a su Padre. Como dećıa
aquella estrofa de San Juan de la Cruz:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo húıste
dejándome herido;
saĺı tras t́ı clamando y eras ido.

Es de suponer que el poeta se refiere aqúı al abandono en que él
mismo se sent́ıa, aunque sin excluir el mı́o y el de todos los hombres
que saben que están lejos de Dios. Un abandono humano con fun-
damento divino, aunque tan diferente y tan distinto del abandono
de Cristo en la cruz.

De todos modos es también un abandono, que consiste precisa-
mente en un doloroso sentimiento de ausencia del Amado. Yo he
vivido con ese sentimiento durante casi toda mi vida, y estoy con-
vencido de que es la única cosa que conduce a la verdadera pobreza.
Pues quedarse sin el Todo es lo único que deja al hombre sin Nada.
Ninguna otra cosa de la que se desprenda, o de la que sea despojado,
hará de él un verdadero pobre. Pero entregar libremente la riqueza
infinita, por amor, coloca al que lo hace en situación de infinita po-
breza. Por eso el Señor es el único verdaderamente Pobre entre los
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pobres (2 Cor 8:9), y el único capaz también de hacer compartir a
sus disćıpulos su infinita pobreza.

En el lecho, entre sueños, por la noche,
busqué al amado de mi alma,
busquéle y no le hallé.9

................

Dime tú, amado de mi alma,
dónde pastoreas,
donde sesteas al mediod́ıa.10

Siempre me ha emocionado el episodio de los Hechos en el que se
cuenta la curación del cojo de nacimiento, por San Pedro y San Juan,
ante la Puerta Preciosa del Templo.11 Me llenan de admiración las
palabras de San Pedro: Plata y oro no tengo; pero lo que tengo eso
te doy: en el nombre de Jesucristo Nazareno, levántate y anda. Y
me asombra el incréıble poder concedido a la virtud de la pobreza.
Como dećıa San Juan de la Cruz, por la nada al todo. Es evidente
la necesidad de no tener nada para poder hacer grandes cosas y para
estar dispuesto a entregarse enteramente. San Pedro no habŕıa sido
capaz de curar a aquel inválido si hubiera poséıdo oro o plata.

De todos modos siempre me ha parecido detectar en este episo-
dio una pequeña —aunque maravillosa— incongruencia. San Pedro
hace alarde, a pesar de todo, del poder extraordinario que pońıa a
su disposición la incréıble riqueza del nombre de Jesús, con el que
pod́ıa hacerlo todo. Yo en cambio no dispongo del poder del nombre
de Jesús; ni de su Persona; ni de su amor.

9Ca 3:1.
10Ca 1:7.
11Hech 3:1 y ss.
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He pensado muchas veces en los personajes miserables y desgra-
ciados que aparecen en el Evangelio. En el paraĺıtico de la piscina
Probática, que llevaba más de treinta años esperando que alguien
lo arrojara a tiempo en la piscina para conseguir curarse.12 En el
ciego de Jericó, que se arrojó llorando a los pies del Señor, gritando:
¡Jesús, Hijo de David, ten compasión de mı́!.13 Y en tantos otros
infelices que, sin embargo, probablemente teńıan o tienen todav́ıa al-
guien o algo adonde acudir. Yo en cambio, ¿qué es lo que tengo? No
poseo ninguna bondad especial, ninguna cualidad brillante, ningún
mérito —ni extraordinario ni ordinario—, ni tampoco hecho alguno
en mi vida que merezca la pena de ser contado. No puedo alardear
del pequeño y diario heróısmo en el que transcurre la vida de un
buen sacerdote, y menos aún de aquella santidad que tanto ilusionó
mi juventud pero que ahora no veo por ninguna parte.

Dicen que los viejos vivimos de recuerdos. Quizá por eso viene
ahora a mi memoria el d́ıa en que, aprovechando la intimidad y la
soledad de la oración, le dije al Señor ante el sagrario:

—Me gustaŕıa, Señor, tener algo para ofrecerte y no verme obli-
gado a acudir a tu lado con las manos vaćıas. . . Alguna buena acción;
algún sacrificio; algunos trabajos; o algunos méritos ganados para t́ı
por amor. . .

Y mi oración me haćıa sonreir, al mismo tiempo que imaginaba
lo que seguramente el Señor me hubiera podido contestar:

—Si poseyeras méritos Yo tendŕıa que amarte teniéndolos en
cuenta. Mi amor seŕıa en cierto modo una justa corresponden-
cia, y hasta correŕıa el riesgo de distraerse con la estimación de
tus obras. De esta manera en cambio solamente tengo que amarte,
dedicándome a ti sólo, puesto que no hay otra cosa que considerar.

12Jn 5: 1–9.
13Mc 10:48.
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Y recuerda siempre que no me interesan tanto tus méritos cuanto
tu corazón.

Cuando yo era todav́ıa adolescente, en plena primavera de mi
vocación, produjeron viva impresión en mi alma las palabras que
San Pablo dirigió a los de Corinto: Mirad, hermanos, vuestra voca-
ción; pues no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, ni
muchos poderosos, ni muchos nobles. Dios eligió, más bien, lo ne-
cio del mundo para confundir a los sabios, y lo débil del mundo para
confundir a los fuertes; lo vil y lo despreciable del mundo, lo que no
es, para destruir lo que es, para que ninguno se gloŕıe delante de
Dios.14 Yo sab́ıa que estas palabras estaban escritas también para
mı́, puesto que no pod́ıa dudar de que el Señor me hab́ıa llamado.
Pero las entend́ıa mal a causa de mi juventud. Pensaba que se re-
feŕıan a una cierta debilidad estimada como tal por el mundo, o a
la carencia de ciertos valores propios de alguna especie de Orden de
Caballeŕıa y de los que yo no iba a necesitar, ya que estaba bien
convencido de iba a poseer otros mejores. Nunca hubiera imagi-
nado que San Pablo se refeŕıa a una debilidad auténtica y real. Y
tan real. . . Como que yo, mejor que considerarla como debilidad, la
llamaŕıa más bien carencia absoluta, desnudez, e indigencia total.
Precisamente las cosas que me habŕıan asustado, y dado al traste
quizá con mi vocación, si entonces lo hubiera comprendido todo.

Por eso ahora, ya en el ocaso de mi vida, llegado el momento
de conducir la cosecha al granero y guardarla, siento grandes de-
seos de dirigirme al Señor haciendo mı́as las palabras de San Pedro:
Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no hemos pescado
nada.15 Porque la verdad es que no hay tal cosecha. Mis hijos no
son el resultado de mi apostolado, sino un puro regalo de Dios. En

141 Cor 1: 26–29.
15Lc 5:5.
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vez de los frutos que yo esperaba recoger, solamente veo en mı́ una
pobreza y una necesidad que me hacen pensar que nunca he sabido
responder al Amor con generosidad. Y siento deseos de llorar, por
el dolor que me produce el convencimiento de haber defraudado a
Dios.

Pero por la bondad de Dios me encuentro muy lejos de la amar-
gura. Yo diŕıa más bien que me siento situado en el lugar más
opuesto a ese sentimiento. Si tuviera que empezar de nuevo, sa-
biendo de antemano lo que ahora conozco de mi vida, no dudaŕıa
en hacerlo. Y además, aunque no sé por qué ni sabŕıa explicarlo, le
doy gracias a Dios porque hizo de mı́ un sacerdote inútil. A veces,
sin embargo, en los momentos de claridad que de vez en cuando
iluminan mi existencia de anciano, acuden a mi mente con fuerza
las palabras del Señor: Yo os he destinado para que vayáis, y déis
fruto, y vuestro fruto permanezca.16 Y aunque no acabo de enten-
derlo, estoy seguro de que el Maestro las pronunció también para
mı́. Al fin y al cabo fue Él quien me eligió, quizá no tanto para
dar fruto cuanto para responder a su amor. O acaso tal vez existan
—¿quién lo sabe?— muchas formas de responder al amor, y de dar
fruto, que son desconocidas para mı́.

No lo sé pero no me preocupa demasiado. Ya he dicho que mi
tristeza está mucho más cerca de la felicidad que de la amargura. Me
siento más feliz que nunca y no me importa en absoluto haber hecho
el camino de la vida en solitario, siempre buscando a Aquél que yo
sab́ıa que era el único capaz de proporcionarme una compañ́ıa agra-
dable y de llenar mi corazón. Ya he dicho que la verdadera pobreza
es solitaria. Por eso ahora, llegado a este punto, puedo hablar de
uno de esos descubrimientos que solamente consiguen alcanzar los
que llevan encima el peso de los muchos años. Puesto que la pobreza

16Jn 15:16.
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es solitaria, y puesto que está tan vinculada al amor, teniendo en
cuenta además que en el amor todo es reciprocidad, resulta según
esto que ha de ser compartida igualmente por la persona amada.
Por lo tanto, como todo lo que sucede en el amor, la soledad y la
nostalgia están llamadas también a formar parte de la existencia del
Amado. San Juan de la Cruz lo intuyó sabiamente en la belleza de
su inefable poeśıa:

En soledad viv́ıa,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la gúıa
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

De donde, si yo he vivido en soledad y nostalgia, es porque tam-
bién lo ha hecho el Amado. Si mi pobreza consiste en un despojo
total es porque participa, siquiera sea de algún modo, del despojo
y del abandono de Cristo en la cruz. Si la pobreza es la entrega
de todo por amor, inclúıdo el amor del Amado, es porque ella no
es sino otro nombre del amor o en todo caso su consecuencia: del
Amor verdadero, si es que se trata de la Pobreza verdadera. Por
eso la pobreza está destinada, lo mismo que el amor, a esperar su
consumación definitiva en la Patria.

Lo que me hace concluir que la pobreza es tan eterna como el
amor mismo (1 Cor 13: 8.13), al mismo tiempo que me veo obligado
a plantearme una pregunta. Pues, según esto, ¿en qué ha de con-
sistir la pobreza una vez que el amor se vea consumado en el Cielo?
Y, aunque es evidente que no puedo imaginar una respuesta, creo
de todas formas que, llegado ese momento, el amante y el Amado
alcanzarán la plenitud de su mutua pobreza en la totalidad defini-
tiva de la entrega rećıproca. Por fin, y definitivamente, cada uno
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de ellos se entrega enteramente al otro, sin reservarse nada. Con lo
que todo queda reducido para ambos a pura donación, que es en lo
que vienen a convertirse tanto el uno como el otro. Al fin y al cabo
el Amor es pura donación o puro Don. En la cual mutua donación,
que es única —puesto que el Amor es único y el mismo para ambos,
hasta el punto de que es producido a la vez por ambos—, se hacen
los dos una sola y misma cosa, aunque permaneciendo cada uno de
ellos como el otro en la identidad de su propia persona. Con lo cual
se hace realidad para cada uno de ellos la donación, no sólo de śı
mismo, sino también la del otro. Gracias a eso, por medio de esa
mutua donación y entrega, se encuentran poséıdos cada uno de los
amantes, por misterioso milagro del Amor, por un doble amor hacia
el otro. Lo cual no pod́ıa ser de otro modo desde el momento en
que el amante no puede darle al Amado nada mejor que el mismo
Amado, ni el Amado puede darle al amante otra cosa mejor que su
Amor por él: Para que el amor con que tú me amaste, oh Padre, esté
en ellos y yo en ellos.17 Ahora es cuando me doy cuenta, después
de tantos años, de que Jesús queŕıa darme su propio Amor y de que
eso es lo que hizo. E igualmente comprendo también por fin unas
palabras de San Pablo que siempre me parecieron misteriosas: El
amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por el Esṕıritu
Santo que nos ha sido dado.18 Si Dios es Amor, porque es Trini-
dad —y es Trinidad porque es Amor—, es entonces infinitamente
rico; pero porque ha sido antes infinitamente pobre. O tal vez es
al revés y mi fórmula no acierta a expresar la realidad. De todos
modos creo que aqúı están expresadas la donación total del Padre
al Hijo, aśı como la del Hijo al Padre, en el Esṕıritu Santo. Y sea
de ello lo que fuere no me cabe duda de que Dios es infinitamente

17Jn 17:26.
18Ro 5:5.
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Pobre, puesto que es la total Simplicidad, que es en lo que viene
a traducirse justamente la infinitud del Ser. De tal manera que su
Pobreza, que es entrega absoluta y libremente querida, se convierte
en Donación o en Don. Por eso Dios es Amor. Un Amor que porque
lo entrega Todo lo recibe también Todo. Y por eso puede decirse
también, con toda verdad, que Dios es infinitamente Rico y el único
verdaderamente rico.

Temo, sin embargo, que me he “divertido”, como dećıa Santa
Teresa, y me parece que el cansancio me va a obligar a dejar por
hoy la escritura. Aunque no sin antes hacer constar de nuevo, aqúı
y ahora mismo —sin dejarlo para mañana, porque ya no conf́ıo en
mi memoria—, que me siento feliz de haber sido un pobre hombre:
¡Quién sabe si gracias a eso, compadecido de mı́, Dios no me con-
cederá algún d́ıa la gracia de llegar a ser un hombre pobre. . . ! Pero
no quiero hacerme demasiadas ilusiones. Posiblemente el sacerdote
no pueda pretender otra cosa que la de ser un pobre hombre. En
realidad lo ignoro. Pues es un hombre que lleva demasiada carga
sobre sus hombros: la de todas las iglesias (que dećıa San Pablo), la
de todos los hombres, y la de todos los pecados del mundo. Aunque
śı, también es cierto y ya lo sé, porque lo recuerdo bien: Mi yugo es
suave, y mi carga ligera. . . 19

Pero eso es cuando se ama al Señor, claro está. Mientras que yo
no sé si alguna vez habré llegado a amarlo de verdad. Solamente
puedo estar seguro de que me habŕıa gustado quererlo. Con toda
mi alma, eso śı. O tal vez con todo mi amor. . .

19Mt 11:30.





EPILOGO

Aquí termina, o se interrumpe, el manuscrito. Ignoro si se trata de lo

primero o de lo segundo, pues los restantes pliegos que componían el

legajo estaban en blanco, y mi búsqueda entre los otros papeles viejos

que lo acompañaban resultó infructuosa.

Recuerdo que, cuando terminé de leerlo por primera vez, volví a atar

con sus propios hilos amarillentos los polvorientos papeles, y estuve

pensativo un buen rato mientras me enjugaba unas lágrimas que me corrían

por las mejillas.

Reconozco que quedé sorprendido por la extraña idea que yo había

tenido de la pobreza hasta aquel momento. Una idea bastante mezquina,

desde luego. De esas triunfalistas, al modo humano, que están tan lejos

del auténtico triunfalismo del Evangelio. Lo cual me hace pensar que nunca

vamos a terminar de comprenderlo. Nuestra tendencia a rebajarlo y a

limarle aristas, convirtiendo su contenido en algo más cercano a esos

pensamientos nuestros de tan cortos alcances, nos impide comprender su

grandeza y percatarnos de su belleza.
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Porque, fuera quien fuese el autor de aquel escrito, algo había queda-

do claro en mi mente. Fue alguien que vivió la pobreza de la más dolorosa

de las carencias: la de Jesús; o la del Amado, como dice él. Alguien que,

a pesar de haber caminado durante toda su vida en angustiosa nostalgia,

causada por la ausencia de Dios, no se cansó nunca de buscarlo. Pero

eso sí: fueron nostalgias y ausencias que transcurrieron siempre, a pesar

de todo, en la más absoluta fidelidad. Porque eso es lo que se des-

prende con claridad de todo el manuscrito, y sobre todo de sus últimas

páginas. Creo que esa ausencia de Dios fue para el autor más sentida que

real. Quiero decir que probablemente Dios estaba allí, más presente que

nunca, aunque a través del misterio del abandono de la cruz, compartido

por el autor quizá sin saberlo él. Como el grano de trigo del Evangelio,

que no sabe que se muere, pero que al fin acaba dando fruto.

Lo mismo que él, yo también voy sabiendo cosas con el paso de

los años. Una de ellas es que la verdadera bondad, como la auténtica

humildad, son siempre desconocidas para sí mismas. Creo también que, en

el caso de que llegáramos a compartir de verdad la existencia del Señor,

nos sería concedido vivir el misterio del sufrimiento y de la pobreza

cristianos en toda su plenitud. Y hasta pienso —aunque no puedo estar

muy seguro de esto, puesto que carezco de experiencia— que nunca

estará el Señor más cerca de nosotros que cuando, a pesar de que

creamos lo contrario y precisamente por eso, lo echemos de menos con

toda la angustia y toda la nostalgia de que es capaz un corazón enamorado.

Dice el autor que nunca encontró “al Amado”, y que nunca tuvo nada,

porque lo entregó todo por amor. Pero, ¿quién sabe. . . ? Porque quizá

esa búsqueda, continuada sin cansancio durante toda una vida, y acuciada

por un doloroso sentimiento de ausencia producido a su vez por el amor,

fue mucho más hermosa que un posible encuentro que hubiera llevado

consigo el gozo de una presencia anticipada.
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El autor parece conocer los escritos de San Juan de la Cruz. Y pienso

para mí que el santo, tan identificado como estaba con los sentimientos

descritos aquí, hubiera podido escribir, aunque mucho más bellamente, al-

guna de estas estrofas que hablan también de la búsqueda del Amado, en

un lejano parafrasear del Cantar de los Cantares:Mi Amado, subiremosal monte del tomillo y de la jara,y luego beberemoslos dos, en la alfaguarael agua rumorosa, fresa y lara.Vayamos a la aldea,y el armín de la aurora esperaremospara que yo te vea;y luego allaremosy el despertar del ampo esuharemos:El arro de la aurora,las voes de pastoras y zagales,la tórtola que lloraentre los robledales,y el beso de la brisa a los trigales.Si de nuevo me vieres,allá en el valle, donde anta el mirlo,no digas que me quieres,no muera yo al oirlosi aaso tú volvieras a deirlo.
Yo también estoy empezando a creer, después de leer el manuscrito

inacabado, que la Alegría perfecta solamente puede ser sentida en este
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mundo si se vive la nostalgia del verdadero Amor y el dolor de su

ausencia. Una nostalgia y un dolor vividos al mismo tiempo que se camina

en la seguridad de una esperanza cierta. El camino, sin embargo, tenemos

que hacerlo cada uno, sin que nadie pueda venir a sustituirnos para sufrir

por nosotros. Pues las ansias y el dolor por la ausencia de Dios son

nuestra propia tarea personal. Como el amor, que es siempre personal

y único para cada uno. Por eso nuestro poeta de Fontiveros hubiera

podido haber dicho también, en otra estrofa que nunca se escribió:Al ruiseñor heridopedí que su lamento me dijera,mas luego le he pedidoque no me respondiera,para seguir llorando a mi manera.
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