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PROLOGO

Este libro esta compuesto por tres meditaciones distintas
y aparentemente no relacionadas entre si.

La primera de ellas —"El Amigo Inoportuno”—, que es
la que da titulo al libro, se refiere a la conocida parabola
evangélica, y es una charla sobre la oracidn.

Se trata de un comentario festivo e ilusionado, que pre-
tende aprovechar los detalles de la narracion evangélica para
resaltar alguno de los aspectos de la oracion. Si la oracidn
es un diilogo amoroso con Dios, habri de tener entonces las
cualidades propias de las relaciones de amor entre personas
mutuamente enamoradas. Una de esas cualidades es |a osadia,
nacida a su vez de la confianza que proporciona el saberse
amado “hasta el fin" (Jn 13:1), y que algunas veces llega
tal grado que hasta puede convertirse en aparente inoportuni-
dad. Sin embargo, esa osadia (hasta la inoportunidad) es tan
necesaria a |a oracion como lo es la pasin (también hasta la
inoportunidad) en las relaciones de amor. De hecho es lo que
el Seiior viene a recomendar en la parabola.
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Por supuesto que esa osadia se traduce en pedir y esperar
todo de la persona amada, precisamente porque se sabe que
ella puede darlo todo y que, ademas, esti deseando hacerlo.
Dada la condicidn de recirrocidad, que es propia del amor, esto
surone, a su vez, que el que pide también desea enfre?arle
a la persona amada todo lo que tiene. Con lo cual se llega
a la conclusion de que una oracidn carente de osadia, y, si
se quiere, de inoportunidad, es como una relacion de amor
carente de pasidn y de calor.

La sequnda meditacion —"El Amor a la Verdad"—, como
se dice en ella, es mas bien un desahogo del corazon. Puesto
que vivimos en un mundo en el que abunda la farsa, en el que
la manipulacion de las mentes es una cosa normal, y en el que
parece que el espiritu de la mentira se ha introducido hasta
en algunos rincones o recovecos de la misma lglesia, sequra-
mente no estard de mas que alguien exprese (haciéndose eco
del anhelo de tantos cristianos) sus sentimientos de nostalgia
y de amor por la verdad. Una verdad que se echa de menos
en |a misma medida en que los hombres de nuestro tiempo se
sienten menos libres y mas manejados (“La verdad os hara li-
bres”). Y una verdad que mucha gente desearia ver defendida
y amparada por la lglesia; desde luego sin oportunismos, sin
concesiones, y sin galanteos interesados con el Sistema.

La dltima meditacion —"“La Viuda Pobre"— es una re-
flexion sobre la virtud cristiana de la pobreza, aprovechando
el episodio evangélico de la viuda pobre que depositd como
limosna, en el gazofilacio del Templo, todo lo que tenia.

Esta iltima parte del libro es un intento de expresar que
la pobreza cristiana es una virtud mucho mas importante de lo
que parece. Y, sobre todo, mucho mas seria que esa caricatura
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de virtud en que la han convertido los cristianos “horizonta-
listas” y defensores de un Evangelio salo para este mundo. En
ella se intenta hacer ver que, para ser pobre en sentido cris-
tiano, no basta con irse a vivir al “Pozo del Tio Raimundo” y
hacer del caso una noticia periodistica para que todo el mundo
se entere (ni siquiera con el pretexto del “testimonio”). Los
pobres verdaderos no suelen ser noticia y pasan mas bien de-
sarercibidos, ademas de que sus sufrimientos, por lo general,
solamente son conocidos por Dios. Por lo demis, la verdadera
pobreza cristiana se fundamenta (como cualquier virtud) en
el verdadero amor, y consiste en algo mas que en renunciar
al dinero o a vivir en una casa cmoda: "Y aunque repartiera
todos mis bienes en alimentos...”

Como suele hacerse en estos casos, ahora seria obligado
hablar del hilo conductor que une estas tres reflexiones, re-
feridas por lo demas a temas dispares y distintos. Pero aqui
no se va a ingistir en ello, dejando por una vez esa tarea en
manos del lector. Si acaso, anotar, por lo que hace al “Amigo
Inoportuno”, que quizés ahora mas que nunca haga falta una
oracion atrevida, enamorada y apasionada hasta el grado de que
parezca inoportuna. Precisamente cuando tantos han abando-
nado la oracidn y parecen haber olvidado que las relaciones con
Dios son, eminentemente y sobre todo, relaciones de amor. La
lglesia de hoy se ha dedicado con tanto afin a programar las
relaciones con los “otros”, que no parece sino que se hubiera
olvidado de la no menos importante tarea de impulsar también
las relaciones con el “Otro”.

Pero si la oracion es una relacidn y un dialogo de amor con
Dios, la pobreza (después de la caridad) es la virtud mas re-
lacionada con ese amor. Los amantes se lo entregan “todo”
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mutuamente, precisamente porque estan mutuamente enamo-
rados. En este sentido, la verdadera pobreza cristiana es la
mas patente demostracidn (y la unica) de que se ama con ver-
dadero amor.

Y, por iiltimo, por lo que hace al “Amor a la Verdad", quizis
baste con recordar aqui que también ella —la Verdad— es
patrimonio exclusivo de los enamorados. Porque los hombres
solamente se hacen acreedores a la posesion de la Verdad
cuando la aman sinceramente. Y, si es cierto que hoy son con
harta frecuencia engaiiados y manipulados, ello no se debe
a otra cosa sino a que voluntariamente han desterrado de su
corazon el amor a la verdad. Pues la verdad es otorgada sola-
mente a los que se abren amorosamente a ella y la acogen.

De este modo, para el que asi le plazca, quizds podria ha-
berse encontrado, por fin, el “hilo conductor”. El cual no es
otro aqui que el del amor. Porque el que verdaderamente ame
llegara a mantener con Dios dialogos de enamorado, con todo
lo que llevan consigo los didlogos y las relaciones de amor
(apasionados, osados, imprudentes, inoportunos...). Y, por
ofra parte, deseara ser pobre entregandolo todo (quedindose,
ror lo tanto, sin nada), por amor de la persona amada. Todo
o cual es imposible sin el amor a la verdad, que es, al fin
y al cabo, un camino imprescindible, seialado por el Seiior,
para llegar a la auténtica santidad: “Padre, santificalos en la

Verdad."



Il AMICO
INOPORTUNO






Y les dijo: “Si uno de vosotros tiene un amigo
y acude a ¢l a medianoche y le dice: “Amigo,
préstame tres panes, pues un amigo mio ha lle-
gado de vigje y no tengo qué darle”. Aunque
aquél le responda desde dentro: “No me mo-
lestes, la puerta esta cerrada y yo y mis hijos
acostados; no puedo levantarme a dértelos”.
Os lo aseguro: aunque no se levante a ddrselos
por ser su amigo, al menos por su importunidad
sc levantard y le dard todo lo que necesite.
También yo os digo: Pedid y se os dard; bus-
cad y hallaréis; llamad y se os abrird. Porque
todo el que pide recibe; y el que busca halla, y
al que llama se le abre. Pues, équé padre habrd
entre vosotros que si su hijo le pide un pez,
en lugar de un pez le dé una serpiente? O si
le pide un huevo, éle dé un escorpion? Pues
si vosolros, siendo malos, sabéis dar cosas
buenas a vuestros hijos, écudnto més el Padre
del cielo daréd el Espiritu Santo a quienes se lo
piden?”

(LC 1L 5—15)






Lo primero que llama la atencion en la parabola del amigo ino-
portuno es la narracién misma. Aun conociendo las costumbres del
mundo antiguo, la figura de este personaje que llega a medianoche,
para pedir prestados tres panes a un amigo, no deja de parecer
extrana. Acaba de recibir a un huésped y no tiene para darle de
cenar. Kl otro amigo, que a una hora tan intempestiva se encuentra
ya en la cama, lo mismo que toda su familia, acaba no obstante por
atenderlo; aunque més movido, al parecer, por el deseo de librarse
de la importunidad que por los requerimientos de la amistad.

Pero todo es mds extrano todavia cuando se considera que el
relato se refiere a la oracién. Y también, por supuesto, a las condi-
ciones que debe reunir la oracién. Pues esta claro que la parabola del
amigo inoportuno es una parabola sobre la oracién y sobre el modo
y manera de hacerla bien. Y no deja de ser curioso que se funda-
mente sobre el modelo de comportamiento de un amigo inoportuno
que, ademads, es bastante inoportuno.

De todos modos, después de haber superado el primer momento

de extraneza, y una vez comprendido y delimitado el objeto de la
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parabola, aparece en seguida con claridad la que podria ser consi-
derada como la primera condicién de la oracién.

La parabola cuenta el caso de un amigo que se dirige a otro amigo
en demanda de ayuda. La inoportunidad de las circunstancias que
concurren —sin que eso pueda ser considerado como un simple de-
talle pintoresco de la pardbola— tiene también su importancia como
después se vera, aunque quizd sea mas conveniente ahora empezar
fijando la atencién en el hecho de la amistad. Se trata de un amigo
que se dirige a otro amigo en solicitud de ayuda, impulsado por
la necesidad. Algo absolutamente normal, puesto que es propio de
la amistad que los amigos se mecesiten y se ayuden en consecuen-
cia. Por eso la narracién repite con insistencia la palabra amigo en
los primeros versiculos (5-8). No es extrafio tampoco que todo el
mundo se haya puesto de acuerdo en llamarla de esa manera: la
parabola del amigo inoportuno.

Es cosa fundamental en la pardbola. Alguien se dirige a un amigo
en demanda de ayuda, invocando para ello la amistad. La circuns-
tancia de la importunidad no hace sino resaltar mas esa amistad,
y precisamente porque la pone a prueba. El amigo importunado
acaba sirviendo al otro porque se trata de un amigo. Frente a lo que
pudiera parecer a primera vista, la parabola no afirma que la pe-
ticién fue atendida para librarse de la importunidad; sino que més
bien parece indicar que hubiera sido despachada de todos modos.
Dicho de otra forma: la demanda fue atendida, si no por la amis-
tad, al menos por librarse de la importunidad. No cabe duda, por
lo tanto, que en la mente del Senor es la amistad el primero en la
escala de los motivos determinantes: En verdad os digo que, aunque
no se levante a ddrselos por ser su amigo, al menos por su 1mpor-
tunidad se levantard y le dard todo lo que necesite. Ya se ve que la

importunidad tiene aqui gran importancia y juega un buen papel.



El amigo inoportuno 15

Después se hablara de ello, aunque por ahora conviene ponerla en su
justo lugar. Porque lo verdaderamente decisivo aqui es la amistad.

La amistad es aqui el sustrato o fundamento de la peticién. En
nuestro caso es el sustrato o fundamento de la oracién, ademés de
ser también el objeto y el fin de esta ultima. Pues, si por una parte
la oracién se desprende necesariamente de la naturaleza misma de
la amistad, por otra se propone aumentarla mas todavia. Siendo
la oracién una comunicacién de amor entre personas que se aman
—en este caso Dios y el hombre—, no tiene sentido alguno sin la
amistad. Asfi es como desaparece toda posible inoportunidad de las
circunstancias, puesto que el amor justifica todos los requerimientos
que se hagan a la persona amada, por disparatados que puedan
parecer. Y hasta es posible que los requerimientos sean méas y més
descabellados a medida que sea mayor el amor que se profesan los
amigos.

No existe la posibilidad de exigencias desmedidas en el amor.
Puesto que es propio del amor el deseo de recibirlo todo, no puede
decirse nunca que sus requerimientos sean excesivos: La caridad todo
lo espera.! Més ain: un amor comedido en cuanto a lo que espera
recibir no seria verdadero amor. Tampoco se puede decir en ningtin
caso que es demasiado lo que el amor espera alcanzar, en el sentido
de que sus apetencias sean exageradas. Pues, conforme a su propia
naturaleza, el amor no pide nunca poco, mucho, o demasiado, sino
sencillamente todo, y eso es justamente lo que espera recibir.

Lo cual no es contradictorio con el caracter absolutamente des-

interesado del amor. Aunque es verdad que la caridad no busca su

propio interés,> como es obvio, hay que entender bien esta expresién.
No busca su propio interés segiin y cémo. .., porque lo Gnico que
11 Cor 13:7.

21 Cor 13:5.
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le interesa es la persona amada y el interés de la persona amada.
El que ama lo espera todo, justamente porque no espera nada de
si mismo ni para si mismo. Solamente espera y desea a la persona
amada; pero en totalidad.

Lo que el hombre busca en la oracion, haciéndolo objeto de su
amor, es el mismo Dios, o el Ser infinito. Y siendo Dios el Todo,
no se puede hablar con respecto al hombre de requerimientos exage-
rados en la oracién. Mas bien al contrario, puesto que, dado que se
refieren a la Totalidad, los requerimientos han de ser excesivos por
naturaleza: Os lo asequro: quien cree en mi hard las obras que yo
hago y las hard mayores que éstas, porque yo voy al Padre. Y todo lo
que piddis en mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado
en el Hijo. Si algo pedis en mi nombre, yo lo haré> Asi no tiene
nada de particular que el Senor termine su exhortacién con una lla-
mada insistente para que se pidan cosas en la oracién. Las cuales
deben ser siempre muchas: Pedid y se os dard; buscad y hallaréis;
llamad y se os abrird. Porque todo el que pide recibe; y el que busca
halla, y al que llama se le abre. Y ademads grandes, hasta llegar a lo
mayor imaginable o incluso inimaginable: ... ;Cudnto mds el Padre
del cielo dard el Espiritu Santo a quienes se lo pidan?

Se ha dicho antes que es normal que los amigos se necesiten,

y que para eso precisamente estd la amistad.? Y, aunque tal cosa

3Jn 14: 12-14; cf también 15:7; Mt 21:22; 1 Jn 3:22.

4Esta necesidad surge obligadamente de la misma naturaleza de los seres,
como es el caso de las criaturas, o de la misma naturaleza del amor. En este
ultimo sentido es como Dios ha hecho uso de su soberana libertad y ha querido
necesitar al hombre. La naturaleza del amor es metafisicamente opuesta al
solipsismo, y esa es la razén de que en Dios, que es Amor sustancial, haya una
pluralidad de Personas. Por supuesto que, asi como no tendria sentido alguno
hablar de que las Personas divinas se necesitan unas a otras, lo tiene en cambio
plenamente cuando se trata de las criaturas: tanto entre si mismas como con

respecto a Dios. El amor es la prueba mas concluyente contra el idealismo.
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parece contradecirse con el caracter bdsicamente amoroso —y por
lo tanto desinteresado—, de la amistad, la contradicciéon no es mas
que aparente. Si por una parte es cierto que los amigos se necesitan
mutuamente, y que la amistad estd ordenada a eso, por otra sin
embargo hay que advertir que esa necesidad y esa dependencia son
voluntariamente queridas y buscadas. Lo cual no las hace menos
reales y verdaderas como tales. El amigo inoportuno que llega a
medianoche a pedir unos panes, amparandose precisamente en su
condiciéon de amigo, no hace otra cosa que actuar con la légica que
se desprende de las leyes de la amistad. El otro, por més que se
encuentre ya en la cama, lo mismo que toda su familia, no tiene
por qué extranarse de lo que sucede. Si acaso, al dar los panes,
estuviera su actitud mas determinada por el deseo de librarse de
la importunidad que por razén de la amistad, la falta seria suya
més que del pedigiieno inoportuno. El fallo en la amistad estaria
mas en el que actuara por motivos de orden inferior, y no en el que
mostrara exigencias fundamentadas en la actitud que lo espera todo
de la persona amiga. La prueba de que las cosas son asi estd en el
hecho de que el Senor exhorta en la pardbola para que se pida con
esa insistencia, sin tener demasiado en cuenta las inoportunidades.

Los amigos se necesitan porque la amistad es una de las formas
del amor. Y en el amor es esencial la mutua dependencia de los que
se aman. Ahora bien, puesto que en el amor todo es voluntario y
libre por naturaleza, tal dependencia es, por lo tanto, enteramente
libre también. El que ama desea depender del amado, y con razon,
va que le ha entregado su vida de tal manera que bien se puede decir
que la ha cambiado por la del otro: Como el Padre que me envio
vive y yo vivo por el Padre, asi quien me come también €l vivird por

mi.> Por eso decfa también el Apéstol: Y vivo, pero no yo, sino que

5Jn 6:57.
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es Cristo quien vive en mi® Pero, una vez decididas libremente,
la necesidad y la dependencia con respecto a la persona amada son
fundamentales, desde el momento en que pertenecen a la esencia
del amor; y porque habiendo renunciado a la propia vida por la del
amado, el amante necesita ahora de esa persona amada para vivir.
Por eso decia el Sefior que quien me come vivird por mi... Quien
come mi carne y bebe mi sangre permanece en mi y yo en éL7

De este modo la oracién se fundamenta en la amistad. En rea-
lidad la oracion es la practica de una amistad que aumenta inexo-
rablemente al ejercitarse. Siendo la oraciéon un didlogo amoroso, y
hasta una auténtica relacién de amor, es impensable sin la amistad
como base sustentadora.® Lo esencial de la oracién no es la peticién,
sino la amistad. Se acude al amigo porque existe con él una relacion
de amor. El punto central de la pardbola del amigo inoportuno,
frente a lo que pudiera parecer a primera vista, no es la peticion.
Lo verdaderamente importante en ella, que impregna con su aroma
toda la parabola, es el hilito de la amistad. Amistad que se atreve
a ser tan inoportuna porque conoce su propia intensidad y su tre-
menda grandeza. Tamana importunidad no es sino la demostracion

de una confianza grande y atrevida... derivada, a su vez, de un

5Ga 2:20; cf también Mt 10:39: Quien pierda su vida por mi, la encontrard.

"Jn 6: 56-57. Asi sucede que en el amor, y por lo tanto también en la
amistad, todo es reciprocidad. Lo cual conduce a la conclusién de que Dios
también necesita al hombre. Con necesidad verdadera aunque secundum quid.
Habiéndolo querido asi libremente y por amor, Dios ha cambiado el tono de sus
relaciones con el hombre: tenian que haber sido de Creador a creatura y ahora
se han convertido, por generosa e inefable decisién divina, en relaciones de amor
y amistad: Ya no os llamaré siervos, sino amigos (Jn 15:15).

8E] hombre pecador puede y debe hacer oracién. Pero la oracién del pecador
que se vuelve sinceramente a Dios en demanda de auxilio o de perdén, contiene
ya en si misma un principio de amor, e incluso es amor, hasta el punto de que

no podria darse ni existir de otra manera.
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inmenso y grande amor. No debe olvidarse que, para el Sefior, el
punto limite de la demostracién de la amistad estd en la donacién
total, que no es otra que la de la propia vida: Nadie tiene amor

mayor que el de dar la vida por sus amigos.”

9Jn 15:13.






I

La segunda condicién necesaria para una buena oracion tiene
que ver, de una parte, con el silencio y la quietud, y de otra con
las noches del alma. Es a la medianoche cuando, segin dice la
parabola, llega el amigo inoportuno: Si uno de vosotros tiene un
amigo y acude a él a medianoche y le dice. .. jPor qué precisamente
a la medianoche? Sin duda que el Senor aniade esta circunstancia
dificil a fin de resaltar la confianza y el atrevimiento del que acude al
amigo en demanda de ayuda. Pero nada impide ver aqui también un
indicio acerca del momento més adecuado para acudir a un amigo. . .
o tal vez para hacer oracién, que viene a ser lo mismo.

No se trata de ninguna arbitrariedad. La verdadera amistad
busca siempre el mejor momento para que el encuentro con el amigo
produzca el maximo sabor y la mayor dulzura; por eso trata de

evitar todas las circunstancias que de algin modo puedan estorbar.
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A menos que se trate de alguno de esos encuentros intranscendentes
de la vida diaria, fruto a su vez de relaciones que apenas si merecen
el nombre de amistad.

La verdad es que el inoportuno de la pardbola busca a su amigo
a hora tan intempestiva porque es en ese momento cuando lo nece-
sita. Lo dice expresamente el mismo texto: Pues un amigo mio ha
llegado de viaje y no tengo qué darle. Es dificil que alguien posea
la facultad de elegir la hora adecuada para sentirse en necesidad.
Como tampoco existe la manera de fijar un horario para senalarle
sus momentos al corazén. Por otra parte es en los momentos de
mayor desamparo cuando urge la necesidad de acudir al amigo, sin
que le sea dada al hombre la posibilidad de elegir la oportunidad
de tales momentos. Las circunstancias més dolorosas aparecen nor-
malmente en lo mas obscuro y denso de la noche de la vida —a la
medianoche—, y ahi es justamente cuando el hombre se siente apre-
tado por la necesidad de acudir al amigo. En el caso de la oracién
es indudable que es en los momentos de mayor obscuridad interior,
o de las noches del alma, cuando el hombre méas necesita acudir a
Dios. Y en todo caso, ademas de eso, la quietud y el silencio de
la noche favorecen el didlogo en la intimidad. Por lo tanto, quie-
tud y tranquilidad exterior por una parte, y obscuridad y noche del
alma por otra. Dos notas caracteristicas que favorecen la oracion,
o la hacen necesaria, y que estan contenidas en la pardbola por la
circunstancia senalada de la medianoche.

Porque es a la medianoche cuando el importuno va en busca de
su amigo para pedirle ayuda. Justamente a la hora en que reinan
por todas partes el silencio y la quietud. Y sin duda alguna la mejor
para buscar al Senor en la oracién. De donde he aqui algo que antes
parecia inoportuno, por lo inusitado y lo avanzado de la hora, y

ahora resulta que es lo mejor. Pues sucede con la oracién lo mismo
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que con la verdadera amistad: busca al amigo ante todo y sobre
todo porque se trata del amigo, con el ferviente deseo de que en el
encuentro no se interponga nada que lo perturbe o lo impida. Por

eso dice con gran énfasis el Esposo del Cantar:

Os conguro, hijas de Jerusalén,
por las gacelas y las cabras monteses,

que no despertéis ni inquietéis a mi amada

hasta que ella quiera.!

Y por eso también la esposa del Cantar le dice al Esposo:

Ven, amado mio, vdimonos al campo;

haremos noche en las aldeas.?

Refiriéndose al Senor, dice el Evangelio expresamente que por
aquellos dias se fue al monte a orar y pasé la noche orando a
Dios. ..3 Una vez despedida la gente subié al monte para orar a so-
las. Al anochecer estaba El solo alli* Y El mismo, por su parte,
aconsejaba también a sus discipulos la soledad: Cuando te pongas a
orar entra en tu habitacion y, cerrada la puerta, ora a tu Padre que
estd en lo oculto; y tu Padre, que ve en lo oculto, te recompensard.®
i Por qué siempre la soledad de la noche o de la madrugada para
hacer oracién?: Muy de manana, al amanecer, se levanto, salio, y
se fue a un lugar solitario, y alli oraba.’ Seguramente porque el
hombre se debe a Dios ante todo, antes de deberse también a sus

hermanos.

1Ca 3:5.
2Ca T:12.
3Lc 6:12.
Mt 14:23.
SMt 6:6.
5Mec 1:35.
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Se debe a Dios en primer lugar y ante todo, y por eso tiene que
buscarlo en soledad. Justo en el momento en que las otras cosas
no pueden estorbar. Pues ha de quedar claro que Dios esta sobre
todas ellas y tiene que ser amado sobre todas ellas. Hay ademés
otra razén: porque el didlogo de amor transcurre en la intimidad y
gusta por eso de la soledad.

Por eso Dios ha de ser buscado en soledad. Y por eso decia San

Juan de la Cruz:

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

No es un desprecio a las cosas. Ni tampoco cuestion de dejar
de amarlas temporalmente, a modo de cariio aplazado, pues nada
ni nadie deja de ser amado por cierto tiempo desde el momento en
que el amor no entiende de intermitencias. La verdad es que nunca
son las cosas tan amadas como cuando el hombre esta delante del
Infinito Amor. Lo que sucede, simplemente, es que ése es el momento
de la verdad. De la Verdad absoluta —que no es otra sino Dios—,
ante cuya realidad todas las otras verdades se hacen en cierto modo
relativas. Teniendo bien presente que tal conciencia de relatividad
no conduce a que las cosas difuminen su ser en lo méds minimo, sino
a que sean conocidas como lo que son y en su relacién con Dios, que
es su principio y su fin. Cuando el hombre intenta encontrarse con
Dios, buscando para conseguirlo la soledad y el alejamiento de las
cosas, no deja de amarlas. Simplemente cumple con las leyes y las
exigencias del amor. Porque el cristiano ama a las cosas con todo

su corazén. Pero con un corazén que anda siempre en busqueda
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ansiosa y anhelante de un Todo. Cuando por fin lo encuentra, el
cutdado de las demas cosas puede ser dejado como olvidado y entre

las azucenas, tal como decia San Juan de la Cruz:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

No es que ese cuidado quede olvidado en realidad. Tan solamente
queda, como se ha dicho antes, como olvidado, puesto que no es sino
un olvido aparente. Que no se refiere a las cosas y a las personas
amadas, las cuales nunca son olvidadas en cuanto que nunca dejan
de ser amadas, sino a la persona que las ama. Lo que va a faltar
ahora es la presencia del amante, y no precisamente el amor de las
cosas por él queridas. Con lo que se quiere decir que, si alguien se
encuentra en peligro de olvidar, no es el que se va sino el que se
queda. Pues el que se marcha se va al Todo, por lo que su presencia
va a ser menos patente desde ahora para los que atin no han llegado
al término: Me buscaréis; y como dije a los judios: A donde yo voy,
vosotros no podéis venir, también os lo digo ahora a vosotros.”

Nunca esta el hombre mas presente a sus hermanos que cuando
los deja para encontrase con Dios en soledad. Por otra parte, so-
lamente cuando bebe de Dios (Jn 7: 37-39), que es la fuente de
todo amor, es cuando puede amar a sus hermanos y a todas las
cosas. Entonces y s6lo entonces: Pero yo os digo la verdad: os con-
viene que yo me vaya, pues si no me voy, el Pardclito no vendrd a

vosotros; en cambio si me voy, o0s lo enviaré.®

"Jn 13:33.
8Jn 16:7.
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Sucede a veces que el Amor solamente viene cuando alguien se
va. Por lo demds, el hombre necesita quedarse en soledad para com-
prender muchas cosas, puesto que Unicamente el Amor es el que
puede hacer que las comprenda: No os dije esto desde el principio
porque yo estaba con vosotros...° Estas cosas las he dicho estando
con vosotros, pero el Pardclito, el Espiritu Santo que el Padre en-
viard en mi nombre, él os ensenard todo y os recordard todas las
cosas que o0s he dicho.*”

El hombre no se aleja de las cosas, ni las olvida, cuando se aparta
de ellas para encontrarse con Dios en soledad. Es en la presencia de
Dios cuando las cosas son mas patentes, mas presentes, y hasta mas
amadas que nunca. Si acaso son las cosas las que se quedan solas;
pero para ser mas amadas y para poder amar mas ellas también.
Alguien tiene que amar, hasta dar su vida, para que otros vivan
y aprendan a amar. Y alguien tiene que marcharse, dejando a los
demas en soledad, para que la momentinea separacién se convierta
al fin en el encuentro definitivo que nada ni nadie romperd: Habéis
oido que os dije: Me voy y vuelvo a vosotros. .. Cuando me vaya
y 0s haya preparado un lugar, de nuevo vendré y os llevaré con-
migo, para que donde yo estoy estéis también vosotros. .. > Anddis
prequntdndoos entre vosotros porque dije: Un poco, y no me veréis;
y otro poco, y me veréis. Os aseguro que lloraréis y os lamentaréis,
pero el mundo se gozard; vosotros os entristeceréis, pero vuestra
tristeza se convertird en alegria.'®> La alegria perfecta, consumada
y definitiva, es cosa de la Patria; mientras tanto es preciso luchar

con la tristeza y el dolor de los caminos que conducen a ella.

9Jn 16:4.
1070 14: 25-26.
1n 14:28.
12Jn 14:3.
13Jn 16: 19-20.
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El que busca la soledad para encontrar a Dios jaméas se queda
solo. Acaba poseyéndolo Todo, mientras que la soledad es lo tinico
que encuentran los que eligen el ser efimero y participado de las
otras cosas. Y no es cierto que el que procura la soledad por amor
de Dios abandona las cosas, sino que mas bien son las cosas las que
lo abandonan a él, de mejor o de peor grado: Jesus volviéndose a
ellas les dijo: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi; llorad mds bien
por vosotras y por vuestros hijos.

El que busca la soledad para encontrar a Dios en la oracién no
desea propiamente la aniquilacién de los sentidos, sino la quietud y
la paz necesarias para entregarse del todo a Dios en ese momento.
El que ora busca la soledad como medio indispensable para intimar

con Dios:

Introdizcame el rey en sus cdmaras.™

Es evidente que los autores de espiritualidad no quieren decir
sino que los sentidos no estdn en ese momento para las demds cosas.
Ahora bien, puesto que el hombre nunca vive més intensamente que
en la oracidén, es obvio que los sentidos se encuentran también en ese
momento en su maximo grado de actividad; aunque, por supuesto,
vueltos por completo a Dios. Por otra parte, el hombre los necesita
para poder amar y ser amado al modo apropiado a su naturaleza.

Y asi dice, por ejemplo, del Esposo la esposa del Cantar:

M, 23:28.
¥Ca 1:4.
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Béseme con besos de su boca.'®

Y en otro lugar también:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza

y con su diestra me abraza amoroso.'”

En otra parte alude la esposa con alegria a los sentidos de la vista
y del oido, que son los méas propios y adecuados para la percepcién

de la belleza. Y exhorta orgullosa a sus companeras para que miren

y oigan al Esposo:

Es mi amado como la gacela o el cervatillo.
Vedle que estd ya detrds de nuestros muros,
mirando por las ventanas,

atisbando por entre las celosias.

Oid que me dice:

Levdntate ya, amada mia,

hermosa mia, y ven.'®

A su vez el Esposo le dice a la esposa del Cantar:

Dame a ver tu rostro, dame a oir tu voz,

que tu voz es suave, y es amable tu rostro.'?

O en otro lugar:

Aparta ya de mi tus ojos,

que me matan de amor.?°

16Ca 1:2.
17Ca 2:6.
8Ca 2: 9-10.
19Ca 2:14.
20Ca 6:5.
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Esta claro que los sentidos no son aniquilados en la oracion.
Porque en el trato intimo de la relacién divino-humana es necesaria
su actividad, tal como sucede siempre en cualquier relacién amorosa
en la que interviene el hombre. Cada uno de los amantes quiere
contemplar al otro y ser contemplado por él; decirle palabras de
amor y escucharlas de él; estrecharlo entre sus brazos y ser abrazado
por él. El ser humano elevado por la gracia ama con amor divinizado,
pero sin dejar de ser humano. Amor sobrenatural y elevado, con los
sentidos y potencias transformados por la gracia. .., que contintian
siendo sin embargo los de un ser humano.

La quietud de los sentidos no tiene nada que ver con su pasividad
o su ineficacia. Significa simplemente que los sentidos se encuentran
en su mas alto grado de actividad, pero enteramente vueltos hacia
Dios.

Es a la medianoche cuando llega el Esposo de la parabola de las
virgenes.?! Lo cual sucede asi porque los amantes procuran que su
encuentro tenga siempre lugar a la hora de la quietud, del silencio

y de la soledad. Como decia San Juan de la Cruz:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,
nt yo miraba cosa,

sin otra luz ni guia,

sino la que en el corazon ardia.

Aquésta me guiaba

mds cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

2IMt 25: 1-13.
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Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mds adentro en la espesura.

Los amantes buscan la soledad porque desean dedicarse en totali-
dad el uno al otro, sin nada que los distraiga. Pero, ademds, el amor
no puede ser comprendido nunca desde fuera del amor: las palabras
0 gestos que cruzan entre si los amantes son tan eminentemente
personales que, aun en el caso de que puedan ser comprendidas por
otro en su significado obvio, no tienen sentido alguno para él. El
amor es algo de naturaleza tan personal e intima que sélo puede ser
entendido por un t amado cuya vida estd identificada con la del yo
amante.

Pero la huida de todo y de todos no quiere decir olvido de todo
y de todos. Ambos amantes tienen tan presente el todo como que
constituye el contenido de la donacién amorosa que cada uno de
ellos hace al otro: los dos lo entregan todo. Y por lo que hace
a los otros, también forman parte esencial de la relacién de amor
divino—humana; en el sentido al menos de que es imposible amar
al Amado sin amar al mismo tiempo lo que es amado por El y sin
hacer extensivo el fuego del Amor a todo lo que es susceptible de

recibirlo.



111

Es importante darse cuenta de que lo que preocupa al amigo,
que lo mueve a suplicar con tanta insistencia e importunidad, no es
su propio problema, sino el de otro. Como €él mismo dice: Un amigo
mio ha llegado de viaje y no tengo qué darle.

La preocupacién por los otros prevalece sobre las demas cosas en
la oracion porque en ella prevalecen siempre los intereses del Amado.
Ahora bien, los otros son igualmente los intereses del Amado, que
también ha dado su vida por ellos y los ha hecho objeto de su amor.
Y el amante ama lo que ama el amado, puesto que ambos aman con

el mismo amor y con el mismo corazén:
Mi amado es para mi y yo soy para €L

La comunidad perfecta de intereses que existe entre los amantes,
como exigencia propia del amor, hace imposible que la esposa se
prefiera a si misma sobre los intereses del Amado. Ademés ella

no tiene ya intereses propios, sino solamente los del Amado. Pues,

1Ca 2:16.



32 Alfonso Galvez

desde el momento en que ya no hay sino un solo corazén y una
sola alma, ya no existen tampoco en el amor los intereses del uno
y los del otro, sino solamente intereses comunes. Asi sucede ya en
el mismo amor humano sobrenaturalizado por la gracia: Sois un
solo cuerpo y un solo espiritu, como una es la esperanza a la que
habéis sido llamados, la de vuestra vocacion. ..? La multitud de los
creyentes tenia un solo corazon y una sola alma. .. Para que sean

4 En la fntima relacién del

uno, Padre, como nosotros somos uno.
amor divino-humano con mayor razon si cabe, ya que el Esposo y

la esposa se pertenecen mutuamente en totalidad:

Mi amado es para mi y yo soy para €éL°

Yo soy para mi amado y mi amado es para mi.%

Yo soy para mi amado,

y a mi tienden todos sus anhelos.”

La preocupacion por los otros pertenece a la esencia de la ora-
cién, por mas que la oracién perfecta suponga el olvido, por parte de
la esposa, de todo lo que no sea el Esposo. Pues los otros, como ya se
ha dicho, son los intereses del Esposo. Y los intereses del Esposo, lo
mismo que sus sentimientos (Flp 2:5), son también los de la esposa.
Ademds, si ella ha sido introducida en la abundante riqueza de las

camaras reales:

2Ef 4:4.
3Hech 4:32.
4Jn 17:22.
5Ca 2:16.
6Ca 6:3.
"Ca 7:11.
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Introdicenos, rey, en tus cdmaras,®

y en la sala del festin (Ca 2:4), nada tiene de particular que la
esposa quiera que los demads participen de sus riquezas. A pesar
de las ansias de soledad, y de olvido de todo, que acompanian en
todo momento el intimo td a tu del didlogo divino—humano. El
verdadero amor no puede renunciar a la bisqueda de la intimidad
y de la soledad. Tal cosa supondria dar de lado a las indispensables
condiciones que posibilitan el inefable y secreto didlogo del amor.
San Juan de la Cruz lo dijo asi de muchas maneras, aunque nunca

tan bellamente como en aquella inolvidable estrofa suya:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el amado;
ceso todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

Asi es y no puede ser de otra manera. Pero aqui se trata del
misterio del Amor Perfecto. Y lo que se conoce de él a través de
sus formas participadas, siempre imperfectas de tantos modos y ma-
neras, no debe hacer perder de vista la auténtica perspectiva y el
otro aspecto de la cuestion: Entonces el serior dijo al criado: “Sal
a los caminos y a los cercados y obligalos a entrar, para que se
llene mi casa de convidados”.? ;Busqueda de la soledad y olvido
de todo o preocupacién por los otros? Ciertas aporias se disipan
a veces cuando se profundiza en el contenido y significado de los
misterios que, por ser limitada e imperfectamente conocidos, han

dado lugar a ellas. En el amor perfecto la Esposa ama a los demas

8Ca 1:4.
9Lc 14:23.
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porque el Esposo los ama, y asi es como el verdadero amor a Dios
conduce indefectiblemente al verdadero amor a los hombres. Sin
olvidar tampoco que el amor de la esposa a los deméds no tiende me-
ramente al cumplimiento de un mandamiento —el primero de los
mandamientos—, dada la soberana libertad que es propia del amor.
Existe desde luego un mandamiento que fundamenta y afianza to-
davia méas ese amor (Jn 13:34). Pero el hecho de aceptar tal precepto
por amor, que es el inico modo como podria ser aceptado, lo con-
vierte en algo absolutamente voluntario y libre.

Pero sobre todo la esposa ama a los demas porque el amor es de
por si difusivo y sin limites. Puede decirse con toda verdad que ella
ama a los demés ni mas ni menos que porque ama. Como decia el
Apéstol: Porque el amor de Dios se ha derramado en nuestros co-
razones por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado.'® Pues siendo
infinito el Amor, y no pudiendo ser contenido por lo tanto dentro de
limite alguno, ni ser susceptible de peso o medida, tiende a derra-
marse, a verterse y a difundirse, tal como se derramaria el agua de
un vaso en el que estuviera entrando de manera incesante. Aunque
el amor humano, o el divino—humano, hayan sido sobrenaturalizados
por la gracia siguen siendo amor participado. Pero al tratarse del
amor, y del verdadero amor, ha de participar por lo tanto de las
condiciones esenciales del amor. Ahora bien, el verdadero Amor, in-
finito por naturaleza —Dios es Amor— no tiene punto de partida ni
punto final; ni existen reglas que lo encaucen limitando la soberana
libertad de su accion: El Espiritu sopla donde quiere, y oyes su voz,
pero no sabes de donde viene ni a donde va.l!

La mejor actitud que se puede adoptar, por lo tanto, con respecto

al Amor Perfecto es la de oir su voz y disponerse a recibirlo. Oir

R0 5:5: Caritas Dei diffusa est in cordibus nostris. . .
Jn 3:8.
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su voz a fin de escuchar y entender, hasta donde sea posible, sus
palabras de amor. Puesto que se trata del Infinito Amor, no le es
dado al hombre comprender jamas en profundidad de ddnde viene
ni a donde va. No solamente en el sentido de que es imposible
llegar al fondo de su verdadero origen, ni abarcar los limites hasta
donde puede extenderse; sino que tampoco puede el hombre conocer
en ningin momento las salidas y los caminos por los que puede
discurrir el amor (Is 55:8). El lenguaje popular lo expresa en forma
muy convincente: por donde puede salir, o también adonde puede
i o parar. Es indudable que llegar a conocer lo que puede hacer
el Amor, como tal Amor, supera en absoluto las capacidades de
cualquier creatura.

El amigo inoportuno se apresuré a decir que no se trataba de su
problema; quiza para justificar de alguna manera su inoportunidad
—FEs que un amigo mio ha llegado de viaje y no tengo qué darle—.
Sin embargo, tan inteligente y justificada exposiciéon de motivos no
puede ser tomada aqui como mera excusa ni como simple tactica.
Por lo que respecta a la oracién existe una cuestién fundamental
relacionada con el tema. Cuando le es concedido al hombre practicar
una oracion mas perfecta llega un momento en el que se olvida por
completo de si mismo, incluso en el caso de que pida por sus propios
problemas.

Cuando San Juan de la Cruz escribié su conocida estrofa Que-
déme y olvidéme. .., es probable que su cuidado, que él decia que
dejaba, no se refiriera tanto al mundo de las demds cosas, ni al de
los intereses del Esposo, cuanto al universo de sus propias preocu-
paciones o de su propia persona. Un universo compuesto de los
millares de cuidados, mas grandes o mas pequenios, mas justificados
0 menos, que con tanta frecuencia ocupan y desasosiegan el corazéon
del hombre:
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jAh! Cazadnos las raposas,
las raposillas pequenitas,
que destrozan las vinas,

nuestras vinas en flor.'?

Se trata del triste y solitario mundo del propio yo que el hombre
acaba por descubrir, quiza en la madurez de la vida, como objeto
de las excesivas preocupaciones que han conducido a un desenfoque
de la realidad y de la propia existencia. El hombre que dedica
demasiado tiempo a la contemplacién de s mismo, creyendo que estd
cumpliendo con la obligacién méas importante o que esta llevando a
cabo lo tnico necesario, acaba al fin descubriendo su error. Hay
quien se imagina que esta haciendo y viviendo su propia vida hasta

que llega el momento en que comprende su equivocacion y su fracaso:

Me pusieron a guardar vinas,

pero no era mi vina la que guardaba.'3

La larga historia de la espiritualidad cristiana ha tenido ocasién
de comprobar que ciertas expresiones han sido usadas a veces de
manera poco afortunada. Es imposible pretender, por ejemplo, que
el olvido de todo haya de ser entendido como el desinterés por el
mundo y por las cosas. Muy al contrario, puesto que nadie ha de
interesarse méas que el cristiano por el mundo, por los hombres, y
aun por la creacién entera. El sabe que el universo ha salido de las
manos de Dios —obra de sus manos—, que todas las cosas tienen su
consistencia en Cristo, y que han sido hechas por El y para El. Por

eso se ve impulsado el cristiano a amar a todas las cosas. Lo que

12Ca 2:15.
B(Ca 1:6.
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equivale a decir que, si las ama con todo su corazdn, ha de interesarse
también necesariamente por ellas con todo su corazon y con toda su
alma. Las cosas fueron creadas por Dios y aprobadas por El como
buenas.'*

De vez en cuando se dan en la vida de todo hombre momentos
felices. De los cuales son los més importantes aquéllos en los que
ciertas cosas fundamentales, que antes se creian por fe, ahora se
creen o se comprenden por vision. Es lo que ocurre, por ejemplo,
con el esfuerzo por la santificacién. Llega un momento en que el
hombre se convence de que sélo cuenta la misericordia de Dios y que
él por si mismo no puede hacer nada. Como dijo al morir el Cura
Rural de Bernanos: Todo es gracia. Lo cual es una gran verdad.
Y ya que todo es gracia, y puesto que el hombre no puede valerse
por si mismo ni hacer nada para si mismo, no vale la pena de que
se convierta en el centro y objeto de sus propias preocupaciones.
Es mucho mejor, en todo caso, preocuparse por los demads: Quien
encuentre su vida la perderd; pero quien pierda su vida por mi, la
encontrard.'®
Pero no por eso estd nadie autorizado a abandonar el esfuerzo.

Seria una insensatez y un grave delito, porque la vida humana esta

Y Amards a Dios con todo tu corazdn, con toda tu alma, con toda tu mente,
con todas tus fuerzas, y sobre todas las cosas. Pero se trata solamente de po-
nerlo todo en su sitio. A Dios ante todo y en primer lugar, y luego a las cosas
por Dios. El amor verdadero supone siempre orden y jerarquia. Por eso la es-
piritualidad franciscana consideraba a las cosas como las otras criaturas y las
llamaba hermanas: El hermano sol, el hermano fuego, las hermanas hormigas y
hasta el hermano cuerpo. Una espiritualidad que considera incluso a los seres
inanimados como hermanos es una espiritualidad que ama realmente a las cosas,
y de un modo que no tiene nada que ver con las metaforas literarias. No cabe
duda de que tal espiritualidad estd arraigada en lo més genuino y profundo del
evangelio.

"Mt 10:39.
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destinada a transcurrir por entero en una lucha dura y titanica:
En la lucha contra el pecado todavia mo habéis resistido hasta la
sangre.'® En realidad contra el pecado y contra todo, pues milicia
dificil y agitada es la vida del hombre sobre la tierra.

Claro que el esfuerzo humano, considerado solamente como tal,
no supone demasiado: Muy bien, siervo bueno y fiel; aunque has sido
fiel en lo poco, yo te confiaré lo mucho. .. Si bien adquiere grandeza
y un sentido nuevo cuando es considerado como acto amoroso de
respuesta al amor. Por eso se le dice al siervo: Entra en el gozo
de tu Serior.'” No se trata de hacer muchas y variadas cosas, sino
solamente una, que es la mas grande de todas: la donacién de la
propia vida entregandolo todo. No importa lo poco ni lo mucho,
sino la totalidad de lo que se posee. El amor —que es reciprocidad y
correspondencia perfectas— no obra de otra manera, y menos atn
cuando se trata del perfecto amor, cual es el amor divino—humano.
Pues no es posible responder a Dios en reciprocidad con la cantidad,
sino solamente con la totalidad. El abismo infinito que media entre
el Creador y la creatura ha de ser salvado para que pueda existir
una relacién de intimidad entre ambos, lo cual solamente es posible
mediante el amor. Por él puede alguien amar en totalidad a otro y
ser correspondido por ese otro también en totalidad. Gracias al amor
puede una persona invocar a otra como ti% y escuchar de ella, a su
vez, ese mismo tu. Lo cual es verdad de un modo absoluto en el amor
divino—humano. En cuanto a la relacién de amor entre los hombres,
no hay otro mejor nexo de unién, ni més eficaz fuente de didlogo, ni
superior manera de acercamiento, ni otra forma de conseguir algo
que se pueda llamar seriamente respeto mutuo o reconocimiento de

los derechos del otro. Todo lo que no sea eso no es sino retérica

6Heb 12:4.
Mt 25:23.
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barata de juegos de palabras y discursos vanos que no sirven para
nada.

Es mejor que el hombre se olvide de si mismo y dedique sus es-
fuerzos a preocuparse por los demads. Y es de alabar la astucia del
amigo inoportuno cuya peticién, sin la agudeza de comenzar advir-
tiendo que no pretendia remediar su propio problema, habria sido
considerada por muchos como descabellada por las circunstancias.
Aunque es evidente que el hombre ha de empezar su oracién te-
niéndose en cuenta a si mismo, ha de considerar lo que se desprende
del Padrenuestro, en el que ninguna de las peticiones referidas al
hombre esta expresada de forma individual, sino colectiva: nuestro
pan de cada dia; nuestras ofensas que deseamos ver perdonadas, el
mal del que queremos ser liberados. .. Un cristiano que haga oracién
sin tener esto presente acabara en el fracaso: Si el grano de trigo que
cae en la tierra no muere, “se queda solo”; pero si muere, produce
mucho fruto.'® De donde se deduce que hay que morir, para no que-
darse solo; y no hay que quedarse solo, para producir mucho fruto.
Pues la soledad conduce a la infecundidad, o al contrario; y el inico
modo de no quedarse solo es morir a si mismo. En la parabola del
fariseo y del publicano (Lc 18: 9-14), el fariseo pensaba que era mu-
cho mas digno que el publicano y gente semejante; mientras que el
publicano crefa en cambio que €l era el verdadero malvado e indigno
de tratar con alguien. Quiza el cristiano no vea tanto su propia vida
como una cuestién de dignidad cuanto como algo que no importa
mucho cuando se piensa en Dios y en los demds. Al fin y al cabo,
i,qué mas da? Nadie es bueno sino solo Dios, y nadie en absoluto
puede creer que es mejor que los demas. El hombre se salva cuando
encauza sus preocupaciones hacia los demés y pone su esperanza en

la misericordia y en la bondad de Dios.

8Jn 12:24.






v

La audacia y la desvergilienza del amigo inoportuno fueron de-
cisivas para la obtencion de lo que queria: En verdad os digo que,
aunque no se levante a ddrselos por ser su amigo, al menos por
su importunidad se levantard y le dard todo lo que necesite. Pues
también yo os digo. ..

Indudablemente fue la amistad la que determiné el éxito de la
peticiéon. Pero no es menos cierto que, sin la audacia y el atrevi-
miento, la amistad hubiera sido aqui ineficaz y el amigo inoportuno
no hubiera conseguido los tres panes. Y como el significado de la
parabola se refiere a la oracién y, de un modo general, al trato del
hombre con Dios, se impone la conclusién de que en estas cosas ha
de intervenir la audacia; y hasta la osadia rayana en la desvergiienza.

El atrevimiento y la importunidad se refieren al objeto y al con-
tenido de la oracién, y sobre todo a la confianza que se pone en
Aquél a quien va dirigida. Debe tenerse en cuenta que una cosa es
la osadia orgullosa del fariseo que oraba en el templo (Lc 18: 9-14),
y otra muy distinta la confianza desvergonzada y valiente del cen-
turiéon (Mt 8: 5-13), la del ciego Bartimeo (Mc 10: 46-52), la del
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leproso (Mt 8: 1-4), la de los que llevaban al paralitico en la ca-
milla (Mc 2: 1-12), la de la pecadora arrepentida que regd con sus
lagrimas los pies de Jesus (Lc 7: 36-50), o la de tantos otros que
aparecen en el Evangelio.!

Por otra parte, esta actitud que bien puede ser llamada de osadia
impertinente, de feliz resultado como se ha podido comprobar, pa-
rece que solamente es posible cuando el que la practica esta en-
teramente convencido de que Dios es un Ser que ama, porque es
infinitamente bueno, y de que es rico y munificente sin limites.

Segun eso, si Dios es infinitamente bueno, y ama de la manera
que lo hace, jcémo no se lo va a dar todo al hombre? ;Qué padre
habrd entre vosotros que si su hijo le pide un pez, en lugar de un pez
le dé una serpiente, o si le pide un huevo le dé un escorpion? Pues
st vosotros, siendo malos. . .

Dios le dard al hombre que ore con esas condiciones todo lo que
necesite, como dice literalmente la parabola. Pero aqui no se trata
solamente de eso, pues las conclusiones van mucho més alla. Es
evidente que el amor pondra cuidado en darle siempre a la persona
amada, todo lo que necesite, aunque esto por si solo quiza no diga
demasiado. Para que esta afirmacién tenga sentido es necesario es-
tablecer primero qué es lo que necesita la persona amada: ;cuando
se sentird satisfecha hasta poder decir que ya tiene todo lo que ne-
cesita? No es desde luego cuestién de las necesidades materiales, ni
de las de ningin otro orden, incluso en el caso de que pudieran ser

puntualmente satisfechas todas y cada una. Puesto que el hombre

'La audacia y el orgullo del fariseo le hacen poner la confianza en sf mismo,
y por eso cree que Dios estd en deuda con él. En cambio el amor de los otros es
la causa de que pongan valientemente su confianza en el Sefior. Como se ve, son
audacias de sentido contrario: una es la del orgullo y la otra es la del amor. La
primera confia absolutamente en si misma y no en otro, porque no ama; mientras

que la segunda confia absolutamente en el otro y no en si misma, porque ama.
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nunca se sacia, jamas piensa que ya tiene todo lo que necesita. Por
lo tanto, si un hijo le pide un pez a su padre recibird un pez, y
no una serpiente; y si le pide un huevo recibird un huevo, y no un
escorpién. Lo cual es absolutamente cierto. Pero la ensenanza de
la pardbola no va por ese lado, y es necesario llegar a su final para
descubrir la revelacién maravillosa de lo que puede hacer el Amor
infinito. No se trata de la disposicién del Amor a darle a la persona
amada simplemente lo que necesite, segin una expresién que ya se
ha visto que no tiene mucho sentido. Lo que quiere en realidad el
amor, o el amante, es darselo todo, que es justamente lo que desea
la persona amada. Un todo que solamente posee el Esposo y que no

es otra cosa que el mismo Esposo:

Llévanos tras de ti, corramos.

Introdicenos, rey, en tus cdmaras,

Y NOS gozaremos Yy regocijaremos contigo,

y cantaremos tus amores, mds suaves que el vino.

Con razon eres amado.

Como manzano entre los drboles silvestres
es mi amado entre los mancebos.
A su sombra anhelo sentarme

y su fruto es dulce a mi paladar.

Confortadme con pasas,
recreadme con manzanas,

que desfallezco de amor.
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Corre, amado mio,

corre como la gacela o el cervatillo

sobre los montes de las balsameras.?

El amor puramente humano, aquejado de una imperfeccion que
se agrava mas todavia por la maldad de los hombres, le da a los que
ama cosas buenas y en definitiva lo que necesitan, aunque entendida
esta expresién tal como él mismo la considera, sin méas: Pues st
vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos. . .
El amor divino sin embargo lo da todo, como amor perfecto que
es; por eso Jesus acaba la parabola diciendo: sCudnto mds vuestro
Padre del cielo dard el Espiritu Santo a los que se lo piden?

Con lo cual se viene a parar a lo que puede ser la clave de la
pardbola y su ensenanza principal. Las cuales estan radicadas en lo
més sublime y profundo de la doctrina del amor. Porque si alguien
ama con locura y sabe que es correspondido de la misma manera
por el Infinito Amor,? sabe por lo mismo que puede pedir la luna,*
y que la conseguird.

La oracién perfecta es osada, atrevida, inoportuna y absoluta-
mente disparatada en sus pretensiones. Todo lo que se quiera si
asi se desea y se desea lo més inalcanzable. La esposa sabe que

puede esperarlo todo del Esposo, y eso es justamente lo que hace.

2Ca 1:4; 2:3; 2:5; 8:14.

3Sabe por lo tanto que es amado de modo infinito, puesto que el Amado y su
Amor son infinitos, que es lo mismo que decir infinitamente ricos y munificentes.
El Amor infinito es por definicién infinitamente liberal y dadivoso. Lo cual
significa que puede darlo todo y que quiere darlo todo. Como se sabe, el Amor
es Don y no desea otra cosa que darse a Si mismo. Pero es infinito; y por eso da
también el infinito de manera infinita.

4Una frase que, puesta en labios del amor puramente humano, no es sino una
metéfora y una hipérbole exagerada. En el amor divino, por el contrario la frase
seria una perfecta realidad; e incluso una nimiedad, puesto que no lo dice todo:

el amor divino da mucho méas que la luna.
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Entiende, por mas que sea a su manera, que el deseo que se limita
a esperar solamente lo necesario no tiene nada que ver con el ver-
dadero amor. Lo mecesario serian siempre aqui unas cuantas cosas
—muchas o tal vez pocas—, cuando lo cierto es que la esposa desea
solamente una. El Senor lo sugirié agudamente en uno de los episo-
dios mas inquietantes y profundos del Evangelio: Marta, Marta, te
preocupas e inquietas por muchas cosas, cuando en realidad sélo una
es necesaria.® De ahi que pueda decirse, con toda verdad, que la
oracién perfecta es lo més disparatado, atrevido e inoportuno que
puede ser imaginado: porque la verdadera oracién lo quiere todo;
absolutamente todo. Un Todo del que se puede asegurar que para
la esposa no es otra cosa que el Esposo, cuyo Amor infinito es lo
unico que puede satisfacer sus ansias igualmente infinitas: s Cudnto
mds el Padre del cielo dara el Espiritu Santo a los que se lo piden?
Debido a eso, y puesto que es lo tinico que desea, no es extrano que
la esposa se apresure a decir con ansiedad:

Béseme con besos de su boca,

porque son tus amores mds suaves que el vino.

El abad Guillermo de Saint-Thierry, gran amigo de San Bernardo
y muy entendido en estas cuestiones, glosaba asi las palabras de
la esposa en su Comentario al Cantar de los Cantares: “He visto
sobre mi su rostro iluminado, he percibido la alegria de su faz y he
sentido como se derramaba la gracia de sus labios. jQue no haya
intermediarios ni se interponga nada! jQue €l me bese con un beso
de su boca! Pues ya ni soporto ni quiero recibir el aliento de un beso
extrano. Todos los otros besos dejan en mi un desagradable sabor,

mientras que el del Esposo exhala como algo divino”. Como se ve

5Le 10: 41-42.
5Ca 1:2.
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es el Esposo, y nada mas que el Esposo, lo que con todo su corazéon
desea la esposa.”

La actitud y las peticiones del amigo inoportuno de la parabola,
con ser osadas e indiscretas, estan alejadas de la oracién perfecta
tanto como el amor imperfecto dista del amor perfecto; y lo mismo
puede decirse de su liberal, aunque refunfunante amigo. El amigo
inoportuno pedia tres panes a hora poco adecuada; a lo que el otro
amigo, con mejor o peor gana, acabd accediendo. Pero la oracion
enamorada es mucho més osada y exigente, pues se atreve a pedir
nada menos que el Amor total, el Espiritu Santo, el Todo de la
totalidad. .., y lo consigue: ;Cudnto mds el Padre del cielo dard el
Espiritu Santo a los que se lo piden? El amor imperfecto espera
poco, y recibe lo poco que espera; mientras que el amor verdadero
lo espera todo y recibe consiguientemente también todo. De ahi que
diga el Senior: Pedid y se os dard; buscad y hallaréis; llamad y se
os abrird. Porque todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; y
al que llama se le abre. Con lo que se llega a la conclusién de que,
si hay algo que se le deba reprochar al impertinente e inoportuno
amigo de la parabola, es precisamente. .. su escasa impertinencia y
su poca importunidad.

Es licito pensar que la exhortacién a practicar la osadia y el
atrevimiento que, con respecto a la oracién, hace el Senor en esta
parabola es también una exhortacién a amar con perfecto amor.
Pues, cuando el amor enamorado busca a la persona amada, es ca-

paz de ser osado, atrevido y hasta impertinente, porque en nada

"Vidi inquit super me faciem ejus illuminatam, concepi vultus ejus letitiam,
sensi diffusam gratiam in labiis ejus. Nemo interveniat, nihil intercurrat, “ipse
me osculetur osculo oris sui”; quia jam ultra non sustineo, non Suscipio spiri-
tum osculi alieni. Cetera mihi omnia pravum quid olet; Sponsi vero osculum
divinum quid redolet. Guillermo de Saint-Thierry, “Fxposé sur le Cantique des

Cantiques”, en Sources Chrétiennes, pag. 113.
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se detiene. Decia Guillermo de de Saint-Thierry, refiriéndose a la
esposa: “Como la mujer egipcia, que llegd en otro tiempo donde
Salomén, el alma pecadora y convertida viene a Cristo. Acogida
solemnemente como esposa, con generosa dote, es introducida en
las camaras abarrotadas de tesoros reales. Amamantada alli a los
pechos del Esposo, e inundada de unglientos perfumados, le es reve-
lado el nombre del Esposo y el misterio contenido en el nombre” .8
Dice “amamantada a los pechos del Esposo” porque sigue el texto de
la Vulgata, que va a comentar después: Quia meliora sunt ubera tua
vino,? que es justamente lo mismo que venia a decir San Bernardo.
E igualmente con ellos toda la Edad Media y una tradiciéon que,
abarcando a todos los Santos Padres, se remonta hasta Origenes y,
aun mas alld, hasta las mismas fuentes del cristianismo.

Extrana e intrigante parabola la del amigo inoportuno. Empieza
hablando de las impertinencias de un hombre apurado y acaba re-

velando los misterios mas recénditos del verdadero amor. He ahi

8 Sicut Aegyptia illa venit aliqguando ad Salomonem, sic animam peccatricem
conversam venisse ad Christum; et in Sponsam solemniter exceptam, liberali-
ter dotatam, et in cellaria introductam, ubi regie divitie continebantur, ibique
uberibus Sponsi lactatam, et perfusam odore unguentorum, revelatum ei nomem
Sponsi, et mysterium nominis (Guillermo de Saint-Thierry, obra citada, p. 114).

9Ca 1:1. El texto de la Neovulgata introduce aqui una variante, que es tam-
bién la que contienen las ediciones criticas modernas: Nam meliores sunt amores
tui vino. En efecto, la Biblia Cantera—Iglesias dice asi: Cierto, mejor que el vino
son tus amores. Y “La Bible de Jérusalem” transcribe el versiculo diciendo que
tus amores son mds deliciosos que el vino (edicién de La Bible de Jérusalem,
Cerf, Paris, 1973; el texto dice exactamente que tes amours sont plus délicieuses
que le vin). Las versiones inglesas de “La Bible de Jérusalem” hablan de que for
your love-making is sweeter than wine (The New Jerusalem Bible, Doubleday,
Nueva York, 1985), donde love-making puede significar igualmente el galanteo
amoroso o las relaciones sexuales. En cualquier caso estd claro que se trata de
caricias o relaciones de amor, en el sentido més estricto, entre personas que se

aman.
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cdémo, en el lenguaje sublime del Senor —que sabe utilizar en su en-
sefianza las pequenas y las grandes vicisitudes del corazén humano
asi como los hechos triviales de la vida cotidiana—, la inoportuni-
dad y la impertinencia se convierten en algo capaz de conducir al
descubrimiento de lo 1nico pertinente: el verdadero Amor, con el
increible misterio de que ese Amor estd deseoso de entregarse a los

hombres y ser correspondido por ellos.



La parédbola del amigo inoportuno, cuando se lee atentamente,
produce un sabor nostéalgico de cosas y tiempos pasados. La para-
bola habla del amor perfecto; de la oracién enamorada que, por ser
tal, es osada y atrevida; de la amistad exigente que todo lo pide
porque todo lo da... En definitiva, del increible misterio del Amor
que Dios ha ofrecido a los hombres; o si se quiere, de la verdades
inefables del Evangelio. Inefables porque son sobrenaturales, que es
lo mismo que decir inaccesibles a lo que el hombre hubiera podido
esperar o alcanzar.

Lo contenido en ella, como todo lo contenido en el Evangelio,
es eminentemente sobrenatural. Con lo cual se estd queriendo decir
que aqui se esta lejos de cualesquiera éticas puramente naturales,
seguramente buenas, pero enteramente superadas y transcendidas
por la ética evangélica. La cual, que apunta justa y derechamente a
lo més profundo del corazén del hombre y del corazén de Dios, no
aborda ya como objetivos principales de su exposicién temas tales
como el de los derechos humanos, la justicia social, la convivencia

pacifica, la democracia, o la ecologia. La ética evangélica no pone
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cuidado alguno en hablar solamente de lo que el hombre moderno
estd dispuesto a aceptar, haciendo tabla rasa del contenido sobre-
natural de la Revelacion. Es sabido que el cristianismo moderno
prefiere presentarse ante el mundo blasonando de que bebe sobre
todo en las fuentes de las éticas meramente naturales, siquiera sean
tan venerables como la de Aristételes. Por supuesto que a nadie se
le va a ocurrir que Jesucristo tuviera nada en contra de la justicia en
cualquiera de sus diversas clases: legal, conmutativa, distributiva,
o incluso social, a pesar de que ésta ultima parezca haber obtenido
carta de ciudadania en tiempos posteriores. Algo absolutamente
inobjetable, ante lo que ni siquiera vale decir que Jesucristo se negd
a tomar sobre si el oficio de impartir justicia, tal como cuentan
los sinépticos: Uno de la muchedumbre le dijo: “Maestro, di a mi
hermano que reparta la herencia conmigo”. Pero El le respondio:
“Hombre, ;Quién me ha hecho juez y repartidor entre vosotros?”!
Cualquier exegeta explicaria que aqui se trata simplemente de no
querer distraerse de la principal tarea de la salvacion. Nada menos
que San Ambrosio, por ejemplo, decia a este propdsito que el que
habia descendido por razones divinas, con toda razén rechaza las

2 Claro que San Ambrosio queda ya demasiado lejos, y

terrenas.
ademads estaba del todo ajeno a la enorme complejidad de la Doc-
trina Social moderna, que tiene tantas cosas por decir y tantas ya
dichas, ninguna de las cuales se le hubieran ocurrido jamas al santo.
Son las indudables ventajas del progreso producido en el conoci-
miento de la Revelacion, al que tanto han contribuido también las
aportaciones de los expertos en ciencias sociales.

Pese a todo, en los obscuros y menos afortunados siglos en los

que no habia progreso, se pensaba simplemente que la revelacion

e 12: 13-14.

2San Ambrosio, Ezpositio Evangelii secundum Lucam, n. 122,
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neotestamentaria habia profundizado hasta la misma raiz de las co-
sas y lo més hondo del corazén humano; superando, transcendiendo,
y haciendo posible por fin todo lo que contenian de bueno las éticas
naturalistas preevangélicas. Algo parecido a lo que le sucedié a San
Pablo en las luchas que mantuvo con los que pensaban que todavia
estaba vigente la Ley Antigua. Para el Apéstol la Ley habia sido re-
lativamente buena —en realidad mas necesaria que buena—, hasta
que llego la plenitud de la Revelaciéon y hubo que abandonarla, lo
mismo que un pupilo abandona a su ayo o a su tutor cuando llega a
la mayoria de edad. Todavia hay algunos que piensan que San Pablo
tenia razon. Pero, por lo que hace al caso que aqui se comenta, nadie
va a poner en duda la diferencia de situaciones, y menos atin, como
yva se ha dicho, el progreso producido en veinte siglos de historia y
que ha incidido necesariamente en el conocimiento mas acabado de
la Revelacién. Es posible que algin extremista convencido aun se
atreva a decir que no existe tal diferencia de situaciones: aquéllo no
era otra cosa que una contienda doctrinal entre creyentes que veian
las cosas de diferente manera; mientras que esto es una crisis de fe
que ha conducido a un arrodillamiento ante el mundo, segin la frase
del ya olvidado Maritain. Siempre hay alguien decidido a pensar de
manera insélita. Afortunadamente el mundo de hoy no estd por
escuchar a extremistas de ninguna clase, y menos atun a los conven-
cidos, que son los que més se oponen al moderno descubrimiento
filosofico de que es mejor no estar convencidos de nada.

Los cambios profundos introducidos por los tiempos modernos
han hecho posible la aparicién de cosas que, en otras épocas, hubie-
ran sido sencillamente impensables. A modo de ejemplo se pueden
citar algunas: eclesidsticos metidos a politicos y Cartas Pastorales
colectivas sobre cuestiones de politica, discusiones en la Jerarquia

sobre la licitud o no de los instrumentos anticonceptivos para evi-
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tar los contagios,? abundantes discursos de Pastores acerca de los
derechos humanos, y una lluvia de documentos eclesidsticos que de-
claran oficialmente que no es un castigo divino la enfermedad del
sida.* Algunos dirén que es una evidente exageracién poner juntas
a cosas tales como las Pastorales politicas y la enfermedad del sida.
Puede que asi sea, y hasta es muy probable que tengan razén. Claro
que también se podria objetar, a su vez, que las enfermedades corpo-
rales se contabilizan en las clinicas y los hospitales, mientras que el
dano que se hace a las almas no se controla con estadisticas y sola-
mente es conocido por Dios. En cuanto a las cuestiones puramente
politicas en la Iglesia no hay cuidado, pues aqui no se esta hablando
demasiado en serio, como cualquiera puede ver. No hay que ser ex-
perto en Historia para saber, por ejemplo, que ya el Papa San Ledn
Magno sali6 a las puertas de Roma a entrevistarse con Atila y que
lo hizo, ademas, con verdadero éxito. Y no vale decir que alli no se
trataba de politica, sino de pura subsistencia y de poner en practica
las exigencias del instinto de conservacién; pues, aunque es cierto

que habia muchas vidas que salvar, y entre ellas la del mismo Papa,

3Un caso de Moral para cuya solucién ya no se puede contar, por desgracia,
con el ahora tan vilipendiado San Alfonso Maria de Ligorio.

4 Algunos se han atrevido a decir que la pretensién de conocer, y més todavia
cuando media una declaracién oficial, que algo procede o no procede del designio
divino de castigar es imposible sin algin tipo de revelacién, aunque sea privada.
Pero la Revelacién publica y oficial esta definitivamente cerrada; y, en cuanto a
las revelaciones privadas, seria una tarea abusiva e inttil pretender imponerlas
a los demds. Segun estos tales, lo mas que se puede hacer aqui es formular
hipdtesis y tratar de juzgar por los efectos y los resultados. Pero en tal caso,
contintan diciendo, la Unica hipétesis segura a descartar aqui es la de que esta
enfermedad sea una bendicién de Dios.

Claro que los que tales cosas dicen desconocen desgraciadamente los hallazgos
de las modernas teologias de la bondad: Dios es bueno, todo el mundo es bueno,
el infierno es solamente una posibilidad real, y cualquiera es cristiano aunque no

lo sepa (e incluso aunque no quiera saberlo), etc.
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no deja de ser un honroso precedente. La Iglesia es como la Verdad
para San Agustin: siempre antigua y siempre nueva. Y tal como le
sucedi6 al santo con la Verdad, también ahora hay que lamentarse
de que los cristianos hayan tardado tanto en hacerse cargo de los
problemas de su propia Iglesia; y lo que es peor todavia: en conocer
la afortunadamente ingente cantidad de doctrina a la mano para
resolver todos y cada uno de los problemas sociales.

De todos modos, y a pesar de tantos progresos, es posible que
llegue el momento en que haya que volver a leer atentamente la
parabola del amigo inoportuno. Incluso, una vez puestos, el Nuevo
Testamento completo. Quiza se consiga de esa manera que se vuelva
a hablar de la oracién, del amor a la cruz, de la pobreza evangé-
lica, de la alegria perfecta de las bienaventuranzas, del amor a los
demas. .. y del amor a Dios. En definitiva se puede estar seguro de
que la Iglesia —que siempre ha salido adelante, animada por el Espi-
ritu Santo— seguird diciéndole al mundo lo que tiene que decirle,
sin preocuparse demasiado de si es o no de su agrado y liberada,
por fin, de la preocupacién por lo que digan de ella los poderosos
medios de difusién con los que cuenta el Sistema.

Una vez mas y como siempre, seran los pequenos, los humildes,
los que sufren, y los de corazén limpio, los que salvaran a la Iglesia.
No los eclesiasticos de carrera, ni los Pastores metidos a politicos,
ni los pastoralistas expertos. No la van a sacar adelante las tareas
de mediacién politica o de fomento del pacifismo, ni los esfuerzos
desesperados de los que intentan a toda costa ponerla al dia. En
ultimo término, solamente la oracién y la santidad seran las que
eviten el naufragio de la barca de Pedro.

. Y quién sabe...? Aunque parezca un enorme disparate, quizé
los Pastores adelantarian camino si, en lugar de insistir tanto en

la defensa de los derechos humanos y de la democracia, centraran
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sus esfuerzos en explicarle al pueblo cristiano la parabola del amigo
inoportuno. Claro que el cristiano tendrd que luchar siempre por
los auténticos valores, incluidos por lo tanto los derechos humanos.
Y siempre serd agradable releer las éticas aristotélicas. Aunque no
lo seria menos llegar a saber si Tomdas Moro creia realmente en la
posibilidad de su Utopia o Platén en la de su Repiblica.® Ahora
queda en el aire la pregunta acerca de los valores de la ética natu-
ralista: si podran hacerse realidad en un mundo que ha desplazado
los valores de la ética sobrenatural cristiana. Hasta ahora la expe-
riencia atestigua lo contrario. Sin embargo las modernas filosofias
idealistas (sobre todo el marxismo) miran hacia un futuro en el que
el hombre va a conseguir desalienarse, a fin de ser por si mismo lo
que es y nada mds que lo que es. ;jQue ese manana no se ve por
ninguna parte y que incluso cada vez parece mas lejano? Tal vez.
Es interesante observar, sin embargo, que son las filosofias que pre-
tenden ser realistas, y enemigas acérrimas de todos los idealismos,
las que prefieren vivir en el manana en vez de hacerlo en el hoy.
Como para tomar nota.

Pero la locura del paganismo parece cordura cuando se considera
el abismo en el que han caido hoy tantos cristianos. Han renegado
de todo vestigio de vida sobrenatural para volverse al mundo, y han
hecho realidad la terrible sentencia de San Pedro: Los que después
de haber huido de las inmundicias del mundo por el conocimiento de

Nuestro Senor y Salvador Jesucristo, vuelven a enredarse en ellas

SEl problema del significado de Utopia en la mente de Tomés Moro, autor
cristiano y santo reconocido por la Iglesia, es una curiosidad histérica. Quiza
la clave se encuentre en el origen y significado de la misma palabra utopos: en
ningin lugar, o en ninguna parte. Al asignarle Tomds Moro tal titulo a su
obra, posiblemente quiso dar a entender que la famosa isla y sus habitantes, no
solamente no han existido en parte alguna fuera de su imaginacién, sino que ni

siquiera hubiera podido ser de otro modo.
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y son vencidos, se hace su situacion postrera peor que la primera.
Mads les valia no haber conocido el camino de la justicia que, una
vez conocido, apartarse del santo precepto que les fue transmitido.
Les ha sucedido lo de aquel acertado proverbio: “El perro se volvio
a su vomito y la cerda lavada a revolcarse en el cieno”.5

Pero volvamos de nuevo a nuestro amigo inoportuno y pongamos
punto final a nuestras reflexiones. Es curioso observar que, segtn la
pardbola, el amigo que llegd a altas horas de la noche y necesitaba
cenar tba de viaje, que es lo mismo que decir que estaba de paso. Lo
cual es otro de los encantadores detalles de la parabola que hacen
respirar con agrado y alivio. Pues los que van discurriendo por el
azaroso sendero de la vida necesitan de la compania y de la ayuda de
los amigos, que son también sus hermanos. Es reconfortante saber
que, a lo largo de todo ese camino, bien en los altos y paradas que se
hayan de hacer en medio de la noche, o bien en cualquier momento
del dia, se puede contar siempre con la ayuda del amigo que hace
el mismo viaje. Hasta encontrarse todos por fin con el Sefior para

disfrutar del gran banquete del Reino:

Si vas hacia el otero,

deja que te acompane, peregrino,
a ver si el que yo quiero

nos da a beber su vino

en acabando juntos el camino.

69 Pe 2: 20-22.






[, AMOR
A LA VERDAD






Vendrd un tiempo en que los hombres no sopor-
tardn la doctrina sana, sino que, dejandose
llevar de sus caprichos, reunirdn en torno a sf
maestros que halaguen sus oidos, y se apartardn
de la verdad, volviéndose a las fdbulas.

(2 Tim 4: 3-4)






Lo que voy a decir aqui no pretende ser una critica malhumorada
contra la Iglesia. No tiene sentido criticar a una madre, y menos
ain a una madre a la que se ama. Y yo amo a la Iglesia. En
ella he nacido y crecido en la fe, en ella he conocido a Dios, y en
ella he encontrado la felicidad y el sentido de mi vida. Por otra
parte, puesto que pertenezco a la Iglesia, sus glorias o desgracias
son también mias. Teniendo en cuenta ademds que le he consagrado
mi vida entera, es evidente que he de contar en esto con la parte que
me corresponde, tanto en lo bueno como en lo malo. Por otra parte
yo no soy teélogo, ni filésofo, ni historiador, ni escritor; lo cual quiere
decir que mis denuncias, en el caso de que pudieran enfrentarse a las
brillantes doctrinas de los tedlogos de moda, no podrian pretender
hacer mella alguna.

Solamente pretendo manifestar mi dolor ante ciertas cosas que
estan sucediendo en la Iglesia. Debido quiza a que no las comprendo
son causa para mi de gran sufrimiento, por lo que no quisiera acabar

mi vida sin dejar constancia de mis sentimientos. Ademads creo que



62 Alfonso Galvez

no son sentimientos mios solamente, sino que son compartidos tam-
bién por muchos cristianos. Yo los llamaria cristianos andnimos,
aunque en un sentido muy diferente del que lo hace la teologia de
moda; simplemente por el hecho de que no es probable que sus que-
jas, como tampoco las mias, vayan a ser oidas por nadie. Claro que
el que llora con verdadero dolor tampoco se preocupa de comprobar
si lo escuchan: simplemente llora.

Los sentimientos de pena expresados aqui no pretenden ser una
relacién de los males que sufre en este momento la Iglesia. Aparte de
que una lista de todos ellos seria demasiado larga, y probablemente
initil, mi falta de preparacion no me permite emprender esa tarea.
Me limitaré por lo tanto a decir lo que pienso sobre algunos de ellos,
sin otra intencién que la de aportar mi testimonio personal de fe. Y
sin pretender convencer a nadie porque seria seguramente una tarea
vana. Los verdaderos cristianos anénimos aludidos antes ya estan
de acuerdo conmigo y no necesitan ser convencidos. En cuanto a
los otros no voy a ser yo quien les haga cambiar de opinién. Por lo
tanto se trata de una mera protestacion de fe que hago ante Dios,
ante mi conciencia, y ante los hombres de buena voluntad que tal
vez puedan sentirse identificados con mi manera de pensar.

Advierto de antemano que estoy enteramente de acuerdo con la
Iglesia. Con lo cual quiero decir que, a pesar de que mis sentimientos
son sinceros, estoy dispuesto a tenerlos por inexistentes si la Iglesia
piensa que me equivoco. Me refiero aqui, por supuesto, a la Iglesia,
o a la que como tal es infalible y tiene el derecho y el deber de
gobernar y ensenar; no a determinados eclesidsticos y tedlogos cuya
conocida ideologia, y descarada actitud en favor del Sistema, me
hacen pensar que no van a compartir mis opiniones. Por lo demas
me llena de ilusiéon pensar que la verdadera Iglesia estara de acuerdo

con lo que aqui digo. .., o al menos con casi todo. Al fin y al cabo
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Ella misma es la primera que es consciente de la necesidad que tiene
de permanente conversién, segin ha reconocido siempre la antigua

y reconocida doctrina de la Ecclesia semper reformanda.






I

Segl’m cuenta el evangelio de San Juan, cuando Jesis vié llegar a
Natanael, que venia a conocerle, dijo de él dirigiéndose a los demas:
Aht tenéis a un israelita de verdad en el que no hay engaiio.! Con
lo que el Senor parece considerar la verdad méas bien como una cosa
tangible que como una mera cualidad moral. No se limita a decir que
Natanael es un israelita sincero (todo lo contrario de un mentiroso),
sino que va mas alla: He aqui un israelita en el que no hay engano
alguno; en el que estd la verdad.

Y en efecto, parece que para el Nuevo Testamento la verdad
goza de una entidad superior a la que tendria una mera cualidad
moral. El Sefior decia de sf mismo: Yo soy la Verdad.®> Y la reve-
lacién neotestamentaria emplea como expresion normal la de hacer
la verdad.® Asimismo hablaba el Sefior de la verdad completa,* a la

cual nos conduciria como de la mano el Abogado que El habria de

LJn 1:47.

2Jn 14:6.

3Jn 3:21; Ef 4:15; 1 Jn 1:6.
4Jn 16:13.
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enviar de parte del Padre. Un Abogado que no es otro que el Espi-
ritu Santo, al cual llamaba también el Sefior Espiritu de Verdad.’
De donde se deduce que para el Nuevo Testamento, més bien que
una cualidad, la verdad es una cosa —res— que incluso tiene carac-
ter de persona, de la que por lo tanto hasta se puede dar testimonio
(Jn 5:33; 18:37). Lo que nos lleva a la conclusién de que, para el
Nuevo Testamento, méas ain que en decir la verdad la cuestion se
centra en hacer la verdad y en estar en la verdad: verdad ontoldgica,
y no meramente légica o moral.®

Cuando la verdad es considerada de este modo, como don que
nos alcanzé Jesucristo, se descubre en seguida la necesidad de que
vaya acompanada de un nuevo elemento: la libertad del hombre, que
es la condicién que requieren los dones de Dios para ser recibidos.
Pues los regalos amorosos —como todo lo que procede del Amor—
han de ser recibidos en la condicion de absoluta libertad propia
del amor. El respeto amoroso de Dios a la libertad del hombre se
traduce en que los regalos divinos solamente son posibles cuando son
libremente aceptados.” Por eso solamente le es otorgada al hombre
la Verdad cuando sinceramente la busca y la desea.

Y esto no es todo. Porque como la verdad se identifica con
Dios, que es Verdad infinita, ha de ser particularmente amada; de
tal manera que abrirse a ella no es abrirse simplemente a un don
del amor, sino al Amor mismo. Pues la verdad no es algo que

simplemente se acepta y se recibe por amor, sino que es més bien la

Jn 16:13.

SEs clasica la divisién del concepto de verdad en verdad ontoldgica, légica y
ética o moral. La verdad ontoldgica es una propiedad del ente, o transcendental:
Ens et verum convertuntur.

"Propiamente hablando, més que de un respeto absoluto a la libertad del
hombre se trata aqui de las exigencias mismas del amor. Los regalos de amor

solamente tienen sentido en la condicién de reciprocidad del amor.
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apertura y donacién al Amor mismo. No es meramente cuestién de
una decisién moral por la cual se acepta o no se acepta, se hace o no
se hace, sino que en realidad solamente se puede hacer en el amor
(Ef 4:15); y de ahi que solamente se puede vivir en ella cuando es
amada. Por eso, cuando la verdad no es amada —no simplemente
hecha o no hecha, sino amada—, se cae en seguida en la mentira y
en la perdicién (2 Te 2:10).

Volverse de espaldas a la verdad no es otra cosa, por lo tanto,
que volverse de espaldas a Dios, y viceversa. Eso explica el hecho de
que cuando los hombres rechazan a Dios ya no reconocen la verdad,
sino solamente su verdad, que es la que cada uno de ellos se fabrica
para si mismo. Realmente, si no hay mas Dios que el hombre, es
l6gico que cada uno pueda fabricarse su propia verdad. Con lo cual
se llega al subjetivismo moral de hoy, segiin el cual solamente es
verdad aquello que cada uno decide por si mismo. Dando un paso
mas, puesto que el pensamiento humano no puede escapar a las leyes
de la pura logica, se llega a una conclusién angustiosa: la de que ni
siquiera eso puede ser una verdad para todos, sino solamente para
aquél que ast lo decida. Que es lo mismo que decir que no existe la
verdad como tal y que nadie puede pretender poseerla; un callején
sin salida al que ha ido a parar nuestro mundo.

Ahora bien, si solamente se puede hacer la verdad y estar en ella
por amor, cualquier rechazo de la verdad es un desamor. Si la Ver-
dad es Dios, y Dios es Amor, el rechazo de la Verdad es una repulsa
al Amor. De tal manera que, se diga lo que se quiera, el desprecio
de la verdad no es tanto un problema del entendimiento cuanto una
opcién de la voluntad. La verdad no se rechaza porque no se ve,
sino porque no se desea. Y la llamada opcion intelectual no es otra

cosa que un camino seguido por el entendimiento, pero en cuanto
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elegido y determinado por la voluntad.® Con lo cual llegamos a la
conclusiéon de que la opcién por la mentira no es nunca una acciéon
indiferente, sino una eleccién voluntaria del desamor, e incluso del
odio. Es imposible rechazar el Amor desde una actitud neutral, y
por eso hay que descartar el desprecio de la verdad como una mera
posicién intelectual: La luz vino al mundo, pero los hombres amaron
mds las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque
el que obra mal aborrece la luz, y no viene a la luz, para que no se
reprueben sus obras. En cambio, quien obra la verdad viene a la
luz? De ahi que el demonio (padre de la mentira y de todos los
mentirosos) es para el Sefior un homicida desde el principio;'® con
lo cual queda equiparada la mentira con el odio hasta el homicidio.!

No es extrano por lo tanto que el hombre se haga mentiroso en

cuanto se vuelve de espaldas a Dios. Y, puesto que el mundo se ha

8Y que a menudo tiene més de opcidn que de intelectual. Sin pretender
meternos en problemas filoséficos que no son de este lugar, es indudable que el
entendimiento se encuentra ante dos caminos —el de la verdad y el del error—
que no son definitivamente determinantes ni coercitivos. Desde luego no lo es el
de la verdad, cuya aceptacién, como hemos dicho, es cuestién de amor. Por eso
todas las pruebas de todas las apologéticas resultan insuficientes si no existe la
apertura amorosa y humilde a la fe. Siguiendo a San Agustin en este punto, soy
mas partidario del Crede ut intelligas (con las necesarias matizaciones) que del
Intellige ut credas. Y no es que le falte evidencia a la verdad para imponerse a la
razén (no hago cuestién aqui de la demostrabilidad de la existencia de Dios por la
razon, ni de la posibilidad de la religién natural, ni de los motivos de credibilidad
de la fe, que son verdades de las que no se puede dudar), sino que la soberbia
del corazén humano es capaz de rechazar todas las evidencias (Ro 1: 19-22).

%Jn 3: 19-21.

9Jn 8:44.

1 Aqui se ve claramente que la mentira es consecuencia del desamor. Porque,
asi como el amante no teme afrontar su propia muerte para demostrar su amor
(Jn 15:13), de igual manera el desamor, aunque en sentido contrario, no vacila
en llegar hasta la muerte del otro. De ahi que la mentira, o el rechazo de Dios,

es un homicidio; y asi es como el Senor la califica claramente.
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alejado de Dios ahora méas que nunca, vive también mas que nunca
de la mentira y en la mentira. Jaméas ha sido el hombre tan en-
ganado y tan seducido como ahora. Si bien hay que decir que algo
que contribuye mucho a tal engano es su aceptacién por parte de los
que lo soportan. Las técnicas de manipulacién de masas han logrado
tal grado de perfeccién que es casi imposible no dejarse influenciar
por ellas. La gente sospecha méds o menos su existencia, o simple-
mente no quiere pensar en ellas; pero las acepta de todos modos para
acabar pensando siempre conforme quiere el Sistema. O maés bien
habria que decir para acabar no pensando nada, porque el Sistema
se encarga de dar orientaciones sobre todo después de tratar de im-
pedir que alguien piense por su cuenta. La television y la radio, bien
controladas por el Sistema al igual que la prensa, funcionan veinti-
cuatro horas al dia. La ensenanza esté planificada desde la escuela
para que el nino no aprenda nunca a investigar ni a estudiar por su
cuenta; como puede comprobarse, por ejemplo, en el hecho de que
el estudio y los “deberes” en el hogar hayan sido prohibidos, por no
hablar de los libros manipulados y de la literatura “seleccionada”
que se les proporciona a los nifios.'? Todo lo cual no es nada com-
parado con el enorme tinglado de mentiras creado por el terrorismo
del lenguaje, o técnica moderna de manipulaciéon del idioma gracias
a la cual se pueden calificar o descalificar automaticamente personas
y conceptos, sin necesidad de aportar ninguna clase de pruebas ni
de explicaciones. La légica de los conceptos queda sustituida por el
fantasma del miedo de las palabras, sabiamente esgrimido por los
modernos terroristas a fin de que produzca contundentes efectos en

unas masas que ya estan acostumbradas a no pensar. Asi como llega

2Que es la tnica que se les permite conocer. Su campo en Espafia queda
circunscrito a la ideologia de izquierdas y al sexo; de tal manera que, para los
Ministerios de Educacién socialistas, no existen escritores o poetas que no se

ajusten a esos parametros.
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un momento, en la vida de infancia, en el que el nino deja de tener
miedo a ciertas cosas después de descubrir que son palabras vacias
que nada significan, como las brujas o los duendes. . ., jamds ocurre
lo mismo con el hombre masa, el cual nunca se da cuenta de que lo
estdn asustando con palabras que no son sino fantasmas.'3

Dentro del catolicismo son muchos los que se han dejado arras-
trar por la mentira, eclesidsticos incluidos. La lista seria larga.
Seglares catequistas, sacerdotes y religiosos, tedlogos, Facultades
y Universidades de Teologia, obispos y hasta cardenales, ensenan
doctrinas que con frecuencia se apartan del dogma o de la moral
proclamados de siempre por la Iglesia. Es un hecho que el catoli-
cismo actual produce la impresién de que ha cambiado la doctrina
o al menos la ensenanza de la doctrina. Pero la Iglesia no puede

enganarse ni enganar; luego el problema consiste ahora en explicar

13Y asi por ejemplo, por poner alguno, es curioso lo que ocurre con la palabra
conservador. Aplicada en el ambito politico, y mas ain en el religioso o en el
eclesidstico, es suficiente para descalificar sin més a una persona. No importa
que nadie sepa lo que significa exactamente esa palabra, ni que nadie se preocupe
al usarla de precisar sus miltiples significados y aplicaciones. Esta técnica puede
prescindir de todo eso lo mismo que puede prescindir de la necesidad de aportar
pruebas; pero es terriblemente eficaz. Acatada sin discusién por todo el mundo
posee ademés la virtud de asustar a sus victimas. Si San Vicente de Lerins
intentara volver hoy, con su Conmonitorio y su famoso nihil innovetur nisi quod
traditum est, seria imperdonablemente rechazado.

Algo parecido ocurre con los términos de progresista y reaccionario, o con los
de ultraderecha y su equivalente extrema derecha. A propésito de estos ltimos,
parece que, para el Sistema, toda derecha es casi siempre e indefectiblemente
ultraderecha, mientras que apenas habla del término contrario ultraizquierda.
Quizéa porque se da por supuesto que los extremismos pertenecen siempre a la
derecha, considerada como extremista por naturaleza y de cualquier forma que
se presente. En cuanto a la llamada posiciéon de centro derecha, que parece ser
una excepcién a lo dicho, al menos en Espana lo que contiene en realidad es
bastante de izquierda, poco de centro, y practicamente nada de derecha; y quiza

por eso se tolera.
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la consistencia de tal infalibilidad, que no puede ser negada.'* Son
demasiados los fieles que, habiendo recibido y vivido una fe catélica
que ellos consideraban como la tunica verdadera, sufren ahora ante
el hecho evidente de que se ensenan y se practican cosas distintas;
muchos de ellos han sucumbido en su fe o han dejado de practicar,
incapaces de superar los acontecimientos. El dogma, la moral y la
liturgia estan siendo sacudidos por un terremoto ideoldgico y una
anarquia generalizada. Mientras tanto la Iglesia oficial apenas si
ha tenido tiempo de oponer un dique a la corriente de las aguas,
ocupada como estd en salvaguardar los derechos humanos, en arbi-
trar para lograr la paz entre las naciones, en procurar la unidad de
Europa, en reivindicar las exigencias de las minorias étnicas, o en
hacerse portavoz de las preocupaciones ecolégicas. Ahora mas que
nunca necesitamos orar los catdlicos para que Dios nos conceda un
gran amor a la verdad y un sentido profundo de la fe. Teniendo
presente que la fe en la Iglesia es también uno de los articulos del
Credo. Como alguien dijo con ironia: algunos misterios de la salva-
cién, como el de la Trinidad, han de ser objeto de fe absolutamente
porque no se ven; mientras que otros, como el de la Iglesia, han de
serlo del mismo modo porque se ven demasiado.

Quizé el fondo del problema estd en el hecho de que el mundo
moderno ha prescindido de la Filosofia del realismo o del sentido
comun. El hombre ya no estd dispuesto a reconocer su dependencia

con respecto a la realidad de las cosas, por lo mismo que tampoco

14 Estas afirmaciones son ciertas. Por lo demés, parece que la Historia se re-
pite. Ya San Jerénimo, a propésito del arrianismo, se lamentaba y decia que el
orbe entero gimid y se quedo sorprendido al contemplarse arriano. Y el mismo
San Vicente de Lerins lo confirmaba: Fso sucedié cuando el veneno de la here-
jta arriana contamind, no ya una pequena region, sino el mundo entero, hasta
el punto de que casi todos los obispos latinos cedieron ante la herejia; algunos

obligados con violencia, y otros sacerdotes reducidos y enganados.
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estd dispuesto a reconocer su condicion de creatura con respecto a
un Dios transcendente. Es lo que hay en la base del planteamiento
de la filosofia idealista y de las que se derivan de ella. No debe
olvidarse que el demonio, padre de la mentira y homicida desde el
principio, tampoco quiso reconocer su condiciéon de creatura y pre-
tendié ser como Dios. En eso justamente consistié la Gran Mentira;
todas las demas proceden de ella, lo mismo que el actual tinglado
de manipulaciones que distorsiona la realidad.

Una de esas manipulaciones, y de las mas importantes, es la
del lenguaje, como he dicho antes. Se utiliza para minar la fe, em-
pleando doctrinas procedentes de todas partes y usando un lenguaje
especial, aparentemente inocuo y hasta bueno. Es sabido que la
mentira nunca ha dudado en disfrazarse de verdad, y hasta parece
que lo exige asi su propia naturaleza. Se ha dicho que uno de los
disfraces favoritos del demonio es el de angel de luz. Asi es como
la mentira, con su apariencia de verdad y de bondad, se introduce
facilmente en el corazén de los que se dejan enganar. Y digo de
los que se dejan enganar porque —vuelvo a repetirlo— nunca dejan
de tener alguna culpa los engafiados. Dios no permite que alguien
caiga en el error si no existe de por medio una cierta aceptacién de la
mentira: La venida del impio, por la accion de Satands, vendrd con
toda clase de poderes, senales y prodigios falsos, y con todo género
de seducciones, propias de la maldad, para aquellos que se pierden,
por no haberse abierto al amor de la verdad para salvarse. Por eso
Dios les envia un poder seductor, para que crean en la mentira, de
modo que sean juzgados todos los que no creyeron en la verdad y
prefirieron la iniquidad.'®

El Sefior ya nos avisé que existen falsos profetas, muy bien dis-

frazados con piel de oveja, que no son en realidad sino lobos rapaces

159 Te 2: 9-12.
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(Mt 7:15). Es evidente que la mentira suele adoptar formas de apa-
rente bondad que a veces llegan a ser deslumbrantes. Lo vemos, por
ejemplo, en el lenguaje brillante — aunque esotérico, ininteligible
y ampuloso— de Rahner, cuyos escritos vacian el contenido de la
revelacién para sustituirlo por un aluvién de doctrinas historicistas,
idealistas y racionalistas, que ha destruido la fe de innumerables
cristianos.'® Es de admirar la facilidad con que se ha olvidado la
consigna de San Pablo a los colosenses: Mirad que nadie os atrape
por medio de vanas filosofias y falacias, segun la tradicion de los
hombres, conforme a los elementos del mundo y no segin Cristo.'”
Tampoco tiene inconveniente la mentira en utilizar el lenguaje bi-
blico ni el especifico del mensaje cristiano. En cuanto al empleo
del Evangelio para difundir el marxismo, es hoy algo tan corriente
que ha llegado a no producir extraneza. Lo que parece normal si se
tiene en cuenta que la ideologia marxista esté subyacente en muchos
textos y tratados de teologia, en demasiadas catequesis, y hasta en
el lenguaje de documentos oficiales redactados por alguna que otra
Curia. Es una lastima que el mundillo de los catélicos progres no ad-
vierta que el marxismo es una ideologia antinatural y reaccionaria,
condenada como tal a perecer mas o menos pronto. Como siempre,
una vez mas queda patente que la pérdida de la fe conduce a la

ceguera intelectual y a la imbecilidad.

16 A mi entender, Rahner utiliza muy bien una técnica que, con todo, es bas-
tante vieja. Mejor que hablar claramente se insinia, y en vez de negar en redondo
prefiere problematizar las cuestiones, dejandolas en el aire; por lo demas, lo que
niega mas o menos claramente sobre el dogma en un lugar lo afirma en otro. Y
luego lo de siempre: al dejar que los demés saquen las consecuencias, evita, por
un lado, el peligro de un posible rechazo oficial de su doctrina, mientras que, por
otro, atrae a los que se encuentran mas a gusto con las veleidades especulativas
de las filosoffas modernas, y con las componendas con el mundo, que con las
verdades de la fe.

7Col 2:8.
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Esta situacién me recuerda lo que dice el capitulo 13 del Apo-
calipsis. En los tltimos tiempos la Bestia senalard en la frente a
los hombres con su numero, y seran muy pocos los que quedarin
sin ser marcados y sin arrodillarse para adorarla. Sea lo que fuere
con respecto al momento del final de la Historia, es evidente que
los cristianos necesitamos con urgencia acudir al auténtico Magiste-
rio de la Iglesia y a lo mas genuino de la doctrina de Santo Tomés
de Aquino. Por lo que hace al tomismo precisamente, que ha sido
durante siglos una mera —aunque insistente— recomendacién de la
Iglesia, tengo para mi que volver a él se ha convertido ahora en una
cuestion de supervivencia.

Como he dicho ya, el pensamiento moderno lo cuestiona todo.
No reconoce la existencia de la verdad absoluta. A nadie se le per-
mite pretender que posee certezas y seguridades metafisicas o reli-
giosas. La tunica certeza que se admite es la de que todo es dudoso,
incierto, inseguro y, a lo sumo, probable. Por eso se pone en duda el
Evangelio y las palabras del Senor son examinadas al microscopio en
laboratorios de exégesis, con resultados lamentables. Y no me refiero
aqui, como es légico, a los éxitos conseguidos por la buena exégesis
cientifica, que tanto ha hecho por profundizar en el conocimiento
de la Palabra de Dios; sino a ciertas exégesis de laboratorio que,
m&s animadas por un entusiasmo cientista que por la fe, manejan
la Biblia como si fuera cosa puramente humana, consiguiendo resul-
tados que no serian tan desastrosos si no hubiera tan gran nimero
de tontos dispuestos a creerlos.

El problema se plantea cuando se olvida que la Biblia es un or-
ganismo vivo, un libro inspirado por el Espiritu Santo que contiene
la auténtica Palabra de Dios dirigida a los hombres. Pretender di-
seccionarla a base de escalpelo, como si se tratara de trozos de un

caddaver, es una locura. Un caddver no es un hombre, y en él se puede
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encontrar cualquier cosa menos la vida, por lo que ya no sirve para
estudiar lo que era verdaderamente el hombre al que pertenecia. Se
debe estudiar la Biblia con el mayor bagage cientifico posible, con
tal que se haga con fe y sin olvidar que es la Palabra de Dios, viva
y eficaz (Heb 4:12). Resulta curioso, por ejemplo, lo que ocurre con
lo que se ha dado en llamar las ipsa verba del Sefior. Lo que podia
haber sido una pretension legitima se ha convertido en una ridicula
mania de neurdticos. Empenados en llegar al filén méas profundo
de la autenticidad mas genuina de las mismas palabras del Senor
(lenguaje original, literalidad, y a ser posible hasta la propiedad del
sonido mismo, incluidos al parecer los tonos y los timbres), llega
un momento en que, por la légica misma de las cosas, ya no son
suficientes las ipsa verba. Hay que llegar a més, para lo que hay
que buscar ahora las ipsissima verba, en un intento “cientifico” y
desesperado por satisfacer, tanto a los inquietos por la ciencia mas
depurada, como a los preocupados por la piedad més genuina. Los
cuales, como era de esperar, no se quedan nunca contentos con los
nuevos hallazgos, obligando asi a los desgraciados exegetas a seguir
buceando desesperadamente en las fuentes para encontrar la ultima
quintaesencia de lo auténtico. Todo se convierte entonces en la tarea
de seguir anadiendo grados a los superlativos: “ipsa”, “ipsissima”,
“mas ipsissima todavia”..., lo que no deja de recordar el viejo chiste
del café no adulterado, que pretendia ser café café pero sin llegar a
ser café café café.

De ahi que la tinica salida que nos queda a los cristianos es la de
no prestarnos al juego. A poco que demos entrada en nuestra alma a
la vacilacion o la incertidumbre, sucumbiremos ante la mentira. Per-
mitir un cuestionamiento de la Biblia, admitiendo —por ejemplo—
que el Evangelio no contiene realmente las verdaderas palabras del

Senor sino en todo caso su pensamiento, interpretado por San Juan,
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que es distinto a su vez del mismo pensamiento interpretado por
San Pablo, quien creia que la parusia era inminente, mientras que el
Senor, por otra parte, no estaba muy convencido de su divinidad. . .,
y un largo etcétera, es tomar el camino que conduce a la locura o a
la pérdida de la fe. Todo el mundo sabe que aceptar la lucha en el
terreno elegido por el enemigo, con las armas y condiciones también
elegidas por él, es firmar la derrota de antemano.

Y sin embargo hoy es cosa normal aceptar de entrada los puntos
de vista del enemigo. Por ejemplo: el Documento sobre la Teologia

de la Liberacién!®

comienza diciendo que la Iglesia estd con los
oprimidos y que reconoce la existencia de clases sociales.!? Aun
admitiendo la posibilidad de que mi interpretacion sea demasiado
alarmista, creo que todo el mundo estara de acuerdo en que si acep-
tamos, no ya el lenguaje marxista, sino hasta su misma ideologia

—en el fondo maniquea—, podemos considerarnos derrotados de an-

183.C. para la Doctrina de la Fe: Instruccion sobre algunos aspectos de la
Teologia de la Liberacion, de 6 de Agosto de 1984.

19Fs curioso observar que el “reconocimiento”, por parte de la Iglesia, de la
existencia de clases sociales, vendria a ser, con respecto a la sociologia, algo
parecido al reconocimiento de la existencia de la carica papaya con respecto a la
botanica. Mas atin cuando aqui se trata de un hecho social moralmente neutro.
Pero, aunque no lo fuera, ha de tratarse de todas formas de la mera constatacién
de un hecho (algo asi como si la Iglesia reconociera que existe la prostitucién,
como un hecho social), en cuyo caso la declaracién es una de esas afirmaciones
que en realidad no dicen nada: existen las clases sociales como existen también
los espectaculos deportivos o las manifestaciones callejeras, que son también
ejemplos de otros hechos sociales. Estas afirmaciones de tipo inocuo, ahora tan
de moda, no suponen ningiin compromiso para quien las hace, como es natural.
Pero si no se trata tanto de la mera constatacién de un hecho cuanto de establecer
un juicio valorativo, es obligatorio suponer que estamos ante el reconocimiento
de la existencia de la lucha de clases. Lo que daria ocasién para que alguien
pueda pensar que se ha dado carta de validez a la interpretacién marxista de la

Historia y de la sociedad.
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temano. La Iglesia ha sido fundada para salvar a todos los hombres,
puesto que todos fueron redimidos por Cristo: Ya no hay judio ni
griego, ni libre ni esclavo, ni hombre ni mujer, porque todos sois uno
en Cristo Jesiis.?’ En este sentido al menos no existen clases para la
Iglesia. Y, si acaso es necesario establecer una divisién tajante entre
buenos y malos, la Iglesia no puede excluir a estos iltimos —que en
este caso serian los burgueses—, segun la palabra del Senor: Yo no
he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores.!

Por lo que a mi respecta pienso seguir leyendo el Evangelio como
siempre lo he hecho: con sencillez de corazén. Vivo de la fe y no
voy a cuestionarla, por lo mismo que tampoco voy a cuestionar mi
vida. All4 cada cual con su lectura del Evangelio y con el modo
como quiera utilizarlo. Yo admito integramente todos los libros que
la Iglesia ha aceptado como candnicos, y ademds intento comentar
los textos con sencillez, segtin lo que obviamente se desprende de su
contenido. Trato de hacerme cargo de ellos en toda la riqueza de
su significacién y tal como la Iglesia los ha interpretado a lo largo
de veinte siglos, a saber: excluyendo los recortes, las timideces, los
miedos, las estimaciones horizontalistas y los complejos; y por su-
puesto sin preocuparme de pensar que tienen que ser aceptados por
el mundo de hoy. Mas me ayuda para su comprensién un buen
rato de oracién que cien horas dedicadas al estudio de los teélogos
y exegetas de moda. Por supuesto que estoy dispuesto a respetar
la sonrisa comprensiva de ciertos intelectuales que quiza lean esto,
aunque me reservo yo también el derecho a la risa en su momento
oportuno. En cambio no admito que los misterios de la salvacion
tengan que estructurarse segin el patrén del hombre moderno, ni

que Dios y la Revelacion tengan que someterse al juicio y a la me-

20Ga 3:28.
2IMy 9:13.
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dida del entendimiento humano. Un entendimiento que, reducido a
sus posibilidades puramente humanas, solamente puede dar lugar a
doctrinas de alcances puramente humanos.??

No hace demasiado tiempo que cayd en mis manos uno de esos
manuales de teologia —escritos al parecer para castigo de nues-
tros pecados— que tienen por autores a ciertos grandes tedlogos
de moda, de esos que hablan y escriben pontificalmente después de
haberse atribuido a si mismos la titularidad del tnico y supremo
Magisterio. Casi nadie se atreve a contradecirlos, pues ya se sabe
que los imbéciles y soberbios reinan libremente y sin trabas en el
mundo de los tontos.?? Pero cuando surge, de manera timida y
aislada, alguna voz disconforme es reducida en seguida, utilizando

contra ella el arma del ridiculo —mediante la puesta de sambenitos

220tra cosa es la necesidad de hablarle al hombre de hoy, como al de todos los
tiempos, con su propio lenguaje. Por una parte, la catequesis y la predicacién
necesitan hablar el mismo idioma del hombre al que se dirigen; y por otra, tienen
que hacerle ver que sus problemas estan contemplados en el texto sagrado, lo
mismo que las soluciones pertinentes. A mi entender, ambas cosas son raras en
la Iglesia de hoy. Los predicadores de izquierdas, o progresistas, predican un
lenguaje y plantean unos problemas tan esotéricos y utépicos como la ideologia
marxista en la que beben; con frecuencia tienden incluso a crear conflictos cuando
no existen, y a fomentar la lucha de clases donde no la hay, segin las conocidas
consignas y tesis de los principales idedlogos de la linea de Marx. En cuanto a los
predicadores de derechas, o conservadores, suelen emplear un lenguaje dulzén y
sin aristas, a base de tépicos piadosos, y centrandose en “problemas” anodinos o
indiferentes que nada tienen que ver con la vida y las preocupaciones del hombre
real. Esto ultimo sobre todo viene a ser la caracteristica tinica de un “lenguaje
episcopal” hoy bastante generalizado.

23Un mundo bastante poblado, por desgracia. Son muchos los que vibran de
admiracién y entusiasmo ante la invocacién del nombre de un tedlogo de moda,
sin que importe demasiado que el idolo de turno no guarde fidelidad a la sana
doctrina ni a las exigencias minimas del sentido comun. Cualquier facultad de

discernimiento propio es innecesaria ante la fuerza del Magister dixit.
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a través del lenguaje manipulado— o la conspiracién del silencio.?*

Entre otras muchas incongruencias se decia, por ejemplo en el capi-
tulo sobre la eucaristia, que, debido al hecho de que los conceptos de
sustancia y accidente son contradictorios, ya no se puede mantener
el concepto de presencia real tal y como siempre ha sido entendido.
No se daban explicaciones acerca de esa supuesta contradiccién, se-
guramente porque el manual las consideraba innecesarias, dada su
evidencia: Magister dixit et bene dizit. Se me ocurrié pensar que
el procedimiento de destruir el dogma socavando sus fundamentos
filosoficos, por las buenas y sin pruebas, no parece muy honrado.

Aunque dice Milldn Puelles®® que atin estd por demostrarse la su-

24Hay quien dice que la funcién magisterial en la Iglesia ha tomado hoy dos
direcciones claramente marcadas. Por un lado estdn el dogma y la moral, los
cuales fueron siempre campos especificos del Magisterio pero que ahora parecen
haber quedado reservados a los tedlogos vedetes, que son los tinicos que sientan
doctrina sobre esas materias. Por otro lado existe un ancho campo de doctri-
nas — acerca de las cuales es muy dudosa la competencia de la Iglesia— que
aparentemente se ha adjudicado a si mismo el Magisterio mds o menos oficial:
problemas de pacifismo y de unidad entre los pueblos, de democracias, de dere-
chos humanos, de racismo y de minorias, de economia, de ecologia, y un largo
etcétera de cuestiones cuya temdtica no siempre estd clara que tenga que ver
con la funcién sobrenatural de la Iglesia. Lo problematico del caso es que no
se trata, por lo general, de juicios morales, sino de afirmaciones que se refieren
exclusivamente a esas materias como tales. En el Documento sobre el racismo,
de la Pontificia Comisiéon “Justitia et Pax”, de Febrero del 89, por ejemplo, se
hacen afirmaciones de cardcter puramente histérico, por otra parte muy discu-
tibles que, al pertenecer a la exclusiva competencia de los historiadores (como
vino a reconocer en rueda de prensa el mismo Presidente de la Comisién), que-
dan expuestas a la critica de cualquier especialista bien informado. Sea de ello lo
que fuere se echa de menos un Magisterio més contundente, tanto en el sentido
negativo como en el positivo; negativamente para poner cauces al descontrol de
los tedlogos del vedetismo; positivamente para alimentar al pueblo fiel con el pan
de la buena doctrina sobrenatural, que es la Uinica que nutre las almas.

25Millan Puelles, Lézico Filosdfico.
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puesta contradiccién entre los conceptos de sustancia y accidente,
yo no estoy seguro de que ni eso ni nada vaya a significar algo contra
los nuevos Maestros del pensamiento.

A veces son tan grandes los despropdsitos que parecen cémicos
y hasta ridiculos. Los Padres de Trento, por ejemplo, que hablaban
—segun se ha sabido ahora— con las categorias de su tiempo, se
vieron obligados a echar mano de los términos de sustancia y acci-
dente. Unos conceptos que no pueden ser aceptados por el hombre
moderno, por lo que es necesario desecharlos para formular otra
explicacion de la presencia real eucaristica. Supongamos que lo ad-
mitimos como hipdtesis. Pero entonces resulta, si es que la logica
tiene todavia algin sentido, que los Padres de Trento entendieron
por Eucaristia algo muy distinto de lo que entendemos nosotros.
De ahi la pregunta: ;Estuvo equivocada la Iglesia de Trento o es-
tamos equivocados nosotros ahora? La respuesta, por supuesto, ya
no importa demasiado porque da lo mismo: si se admite que la
Iglesia ha caido en el error hay que reconocer forzosamente la fal-
sedad de la Iglesia. No cabe aqui el término medio, como decia
Peman hace muchos anos hablando también de la presencia real, a
propésito de las Comisiones anglicano—catoélicas y de sus inauditas
conclusiones. Conclusiones que a mi también, como a Peméan, me
dejaban perplejo. Porque, como él decia por aquellos dias con su

sorna andaluza en las paginas de ABC": o esta Jesucristo en la eu-

26Porque, como se estd viendo claramente, no se trata de explicar la misma
cosa con otros términos filésoficos, sino de formular algo muy distinto con tér-
minos distintos. No me corresponde a mi entrar en la discusién de la posibilidad
de explicar el misterio eucaristico sin utilizar los conceptos filoséficos de sustan-
cia y accidente. A mi entender, tales conceptos formulan con bastante precisién
y seguridad la verdad dogmatica tal como siempre ha sido creida, y me parece
dificil que pueda seguir siendo la misma si se prescinde de ellos. Porque real-
mente se trata de eso: de sustituir el dogma de la presencia real por otra verdad

maés acorde con la mentalidad moderna.
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caristia o no lo estd. Resulta muy dificil aceptar una via media que
abra paso a la posibilidad de contentar, pensando que estan en lo
cierto, tanto a los que creen en la presencia real como a los que no

27 es una coleccién de

creen en ella. El documento de la Comisién
ambigiiedades, como dice Sayés: “Se da pie a una inevitable am-
bigiiedad que permite a cada cual leer en los documentos citados
cosas radicalmente diferentes y, en semejante caso, no se trataria ya
de un problema de terminologfa, sino de contenido.”?® Por mi parte
sigo pensando que los juegos de palabras deben reservarse para las
bromas, los puzzles, los acertijos y los crucigramas, y que no deben
ser utilizados en las cuestiones serias. Por otra parte, no me consta
que se haya inventado todavia la manera de llegar a una conclusion
verdadera que sea intermedia entre dos proposiciones contradicto-
rias. Nos encontramos aqui por un lado a los que dicen que esta y
por otro a los que dicen que no estd; para llegar luego a una con-
clusién conciliadora, que recuerda extranamente la cuadratura del
circulo, y que lo mismo admite la posibilidad de pensar que esta
como la de creer que no estd. La Comisién Mixta no pudo conseguir
el ansiado milagro de la unién de los catdlicos con los anglicanos;
pero en cambio le dié la razén a las dos partes, con lo que consiguio
un milagro més grande todavia. Hoy todo el mundo ha olvidado a
aquella bondadosa Comisién Mixta, lo que no tiene nada de extrafio

si se mira el lado practico de sus resultados, fuera ya de la poca con-

277 de Septiembre de 1971.

28Jose A. Sayés, La presencia real de Cristo en la Eucaristia, B.A.C. Madrid,
1976, pg. 150. El procedimiento no parece complicado: Si no hay manera de
ponerse de acuerdo en cuanto al contenido, se conviene en utilizar palabras a las
que se les pueda dar el significado que cada cual desee. Lo cual en definitiva es
jugar con la fe. En cuanto a los resultados de todos estos coqueteos, dentro del
catolicismo, estéan bien patentes: Un marcado descenso, por parte de los fieles,

en la fe en la presencia real y en la devocién a la eucaristia.
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tundencia y escasa légica de sus conclusiones. El olvido es el manto
caritativo que acaba cubriendo estas cosas, y por eso hay quien dice
que el café con leche es algo que estd bien, pero en los desayunos.
Mejor suerte tuvo la Comisién de Doctores de El rey que rabid, la
vieja zarzuela de Chapi. Sin duda alguna porque en sus conclusiones
abundaban la légica y la contundencia, tal vez hasta con exceso.
Como decia, mas o menos, el coro de médicos de la zarzuela, a
prop¢sito de la posible enfermedad del monarca, transmitida a su

vez por la posible enfermedad del perro:

Doctores sapientisimos que han estudiado bien,
y saben de lo otro y de esto también. ..
Pues de esta consecuencia nadie nos sacard:

Que puede estar hidrofobo y puede no lo estar.

Y aunque a alguien le parezca ingenuo concluir, después de tan
largos y pacientes estudios, que el perro podia estar rabioso o podia
no estarlo, hay que reconocer que hubiera sido més disparatado lle-
gar al resultado de que lo estaba y no lo estaba al mismo tiempo.
Por mi parte, al mismo tiempo que me quedo con la Comisién de
doctores, a los que nadie se atrevera a negarles la razén, declaro so-
lemnemente que no entiendo en absoluto la conclusion de la famosa
Comisién Mixta.

A veces parece que vivimos en una tierra de locos en la que lo més
disparatado ya no causa extraneza. Como cualquiera habra podido
comprobar a propésito de uno de los ultimos escandalos ocurridos
en el mundillo de las Iglesias cristianas. Me refiero a la consagracion
de una mujer “Obispo” por parte de la Iglesia Episcopaliana de los
Estados Unidos. En la acostumbrada encuesta realizada entre los

representantes de las distintas confesiones cristianas® se expresaron

29 ABC del 14 de Febrero del 89.
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toda clase de opiniones, favorables en general a la Obispo, aunque
ninguna tan sorprendente como la del representante catélico. Nues-
tros hermanos protestantes fueron tan radicales y anticatoélicos en
sus respuestas como era de esperar, si bien es justo reconocerles
continuidad de pensamiento; en cambio no sucedié lo mismo con
el representante catdlico, decidido al parecer a plantear con su res-
puesta un problema doctrinal y prictico mucho mas grave que el
que ya estaba sobre el tapete. Segun nuestro distinguido experto,
“en cuestiones de tanta envergadura una Iglesia no deberia proceder
unilateralmente, sin la consulta, e incluso el consenso, de las otras
Iglesias.” Con lo que ha quedado claro, por fin, el camino hacia la
solucién del problema. Si, con respecto al tema de la ordenacién de
mujeres como obispos, los protestantes dicen que si y los catdlicos
dicen que no, todo lo que hay que hacer es llegar a un consenso. La
unica dificultad es que aqui aparece de nuevo el grave problema de
conciliar el si y el no al mismo tiempo; y ademds en un asunto “de
tanta envergadura”. Pues, si bien la luminosa salida del consenso
estd clara, aun resta sin embargo la dificultad de su aplicacién, dado
caso de que existe una multitud de cuestiones (como son, por ejem-
plo, las imprescindibles acciones personales de obligada ejecucion
por parte de cada individuo, aparte de otras muchas) en las que
no hay consenso que valga. Pese a todo ello, creo personalmente
que aun puede haber una salida para el problema, aunque no es de
suponer que nuestro buen ecumenista se refiriera a ella. Puesto que
unos dicen que los hombres, y otros que las mujeres, la solucién con-
sensuada no puede ser otra que la consagracién de los sexualmente
ambiguos, que ni son lo uno ni lo otro y ademas, segtin afirmé el Ce-
lam en una conocida Declaracion, gozan de una especial sensibilidad

para lo religioso.
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Como puede suponerse, he citado esos casos como simple botén
de muestra. Ya dije que no tenia intencién de hacer una lista de los
males de la Iglesia, por tratarse de una tarea que considero inutil y
que ademas excede mis posibilidades. He escogido algunas anécdo-
tas por su especial cardcter tragicémico, o ese mismo que posee la
virtud de hacernos reir y llorar a la vez; pero todo el mundo sabe
que se podria hablar de cosas més graves. A mi entender, el mal que
sufre la Iglesia consiste en que se encuentra asustada ante el mundo
moderno. Un mal que se deriva a su vez de otro més hondo: la cri-
sis de fe, que ha producido también un enfriamiento de la caridad.
Creo que ha habido, por parte de la Iglesia, una sobrevaloracion del
mundo de la técnica, del poder de las ideologias, y de la fuerza de los
sistemas totalitarios. Paralelamente a eso, y como consecuencia, la
Iglesia ha cometido la simpleza de infravalorar sus propios tesoros:
perdida la fe en el contenido sobrenatural de su mensaje de salvacion,
ahora se esfuerza en ir a la zaga del mundo mendigandole compren-

sion. Y no es que yo desprecie la fuerza del Sistema; lejos de mi tal
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cosa. Estoy de acuerdo con lo que dice Revel' acerca de que la men-
tira se ha aduenado del mundo porque el Sistema la necesita para
sobrevivir. Pero la Iglesia no tenia que haberse asustado ni dejado
influir por los poderes que posee el Reino de la mentira. Tenfa el de-
ber de haber seguido creyendo en sus propios valores sobrenaturales
porque, en definitiva, el bien acabara prevaleciendo sobre el mal, y
ella lo sabe. Pero ya dije que el enfriamiento del amor conduce inde-
fectiblemente a la mentira. No en el sentido de que la Iglesia se haya
hecho mentirosa —no podria hacerlo—, sino en el de que muchos de
sus hijos, o bien han consentido en alejarse de la verdad, o bien la
han silenciado o disimulado por cobardia, permitiendo la propaga-
cion del error. Y aqui hay que incluir también a muchos Pastores,
por mas que haya que decirlo con tristeza. Por mi parte reconozco
que no comprendo a los abiertamente mentirosos, pero quizas aun
menos a los simplemente cobardes. Algunos de estos iltimos, sin
duda con la mejor intencién, han adoptado la actitud de abstenerse
de denunciar el error, por temor, segin dicen ellos mismos, de que
las cosas empeoren mas. Sostienen que es mucho mas positivo y
practico dar doctrina porque asi es como la verdad se impondra por
si misma. Tal vez sea eso cierto, pero lo dudo mucho. La mentira

tiene tal fuerza de penetracién, en el actual estado de la naturaleza

!Jean-Francois Revel, La connaissance inutile, Grasset, Parfs, 1988. Revel
habla de sistemas totalitarios, que es mas o menos lo que yo vengo a entender
aqui por Sistema. Sin embargo, yo no identifico el concepto de sistema totali-
tario con el de inexistencia de democracia occidental. En la Europa occidental
(por lo menos en Espaiia, que es el caso que mejor conozco) existen democracias,
oficialmente reconocidas como tales, que se parecen en muchas cosas a los siste-
mas totalitarios. En realidad el libro de Revel es la mejor demostracién de que
las indiscutidas democracias occidentales estéan lejos de ser lo que dicen, tanto
en lo que se refiere a la libertad como a los derechos humanos o la dignidad
del hombre en general. De todos modos esto no es sino un caso mas dentro del

enorme tinglado de manipulaciones y mentiras que opera en el mundo.
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humana, que es necesario denunciarla y atajarla. El buen pastor
tiene el deber, no sélo de conducir a las ovejas a los buenos pastos,
sino también de guardarlas del lobo. Al menos asi parece pensarlo el
Nuevo Testamento; y por eso esta lleno de avisos a los pastores para
que guarden a sus ovejas y las mantengan alejadas del error (pueden
leerse, por ejemplo, las Cartas Pastorales de San Pablo y el capitulo
diez del Evangelio de San Juan). Con esta doctrina de la compren-
sién bondadosa las herejias hubieran tenido siempre carta blanca en
la Iglesia: ni San Atanasio hubiera acabado con el arrianismo, ni
San Agustin con el pelagianismo, ni San Bernardo hubiera puesto al
descubierto los errores de Abelardo, por decir algo. Pero todo esto
es hablar por hablar, puesto que nadie me va a escuchar. Si alguien
no estd conforme con lo que digo, y quiere molestarse en hacerlo,
le basta con lanzar la acusacién de extremismo para descalificarme
por completo sin necesidad de pruebas.

Pero ya dije al principio que estas lineas no se han escrito con
dnimo de convencer, sino para cumplir un deber de conciencia. Por
mi parte, si Dios me lo concede, espero morir creyendo en la Iglesia,
tal como ahora creo también en ella. Porque, si bien es cierto que no
la veo como yo desearia, también es verdad que mi fe en ella se ve
asi en la necesidad de afirmarse més; pues, en ultimo término, Dios
es bueno. Ademads es posible que siempre haya sucedido asi, aunque
ahora parezca que se estd tocando techo. Quiero decir que tal vez la
Iglesia haya parecido siempre demasiado humana, hecha como esta
de nuestra propia carne. Lo que no ha impedido que los verdaderos
cristianos le hayan otorgado su fe y su amor incondicionales durante
veinte siglos ya completos.

Es indudable que nos encontramos en una hora de desafio. Aun-
que parezca un dicho gastado el de que la Iglesia ha sido salvada

siempre por los santos, de todos modos no deja de ser verdadero.
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Y aunque ahora ya no se piensa en ellos no por eso se les necesita
menos. Ademads, como ésta es una crisis de fe, los santos de ahora
tendran que ser, sobre todo, hombres y mujeres de profunda fe.
De una fe tan intensa que les haga vivir una caridad igualmente
inquebrantable y que les proporcione, a su vez, la esperanza que se
levanta contra toda esperanza. De este modo, y no de otro, es como

las puertas del infierno no prevaleceran nunca contra la Iglesia.
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Las preguntas no tienen siempre una respuesta tan sencilla como
cabria esperar. Sucede a menudo que se formula una pregunta, al
parecer simple, con la esperanza de obtener una respuesta rapida y
también simple, y sin embargo no ocurre asi. A veces la pregunta
plantea un problema mucho ma&as complejo de lo que se esperaba.
De ahi que a veces la respuesta, si quiere ser adecuada, ha de ser
dada a través de un rodeo o camino indirecto, intercalando tal vez
una nueva serie de razonamientos, porque no puede hacerse de otro
modo. Muchas cuestiones, que a primera vista parecian prestarse a
un planteamiento sencillo y espontaneo, resultan luego demasiado
complicadas, a pesar de que quien las formula habria deseado verlas
resueltas en seguida. No siempre son las cosas tan faciles como son
imaginadas. Asi le ocurrié a uno que le pregunté al Senor acerca del
numero de los que se salvan: Sefior, sson pocos los que se salvan? Y
el Senor contesté: Esforzdos en entrar por la puerta estrecha, porque
os digo que muchos tratardn de entrar y no podrdn. Una vez que

el padre de familia se levante y cierre la puerta, os quedaréis fuera
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y comenzaréis a golpear la puerta, diciendo: Senor, dbrenos. Y os
responderd: No sé de donde sois.t

El episodio produce la impresién de que, o bien el Sefior no
responde en esta ocasion a la pregunta que le es dirigida, o bien lo
hace de una manera demasiado indirecta. §Son muchos o son pocos
los que se salvan? Es evidente que la respuesta del Senor podria ser
interpretada de modos diferentes: como una negativa a responder,
como una ambigua evasiva, como una contestacién muy indirecta, o
como la contestacién correcta y adecuada. De todos modos, aunque
no es probable que la pregunta hubiera recibido una facil respuesta,
parece que el Senor, una vez mas, prefiere ir directamente a los
aspectos mas profundos y précticos del problema. Es légico pensar,
por lo tanto, que el Sefior responde a la pregunta; aunque de una
manera indirecta, como no podia ser de otra manera.

El ya nos habia advertido que procuremos entrar por la puerta
angosta: Porque ancha es la puerta y espaciosa la senda que conduce
a la perdicion, y son muchos los que entran por ella. jQué angosta
es la puerta y estrecha la senda que conduce a la vida, y qué pocos
son los que la encuentran!?> De donde se desprende que los que
eligen la senda que va a la perdicién son muchos, mientras que los
que optan por la senda que conduce a la vida son pocos. La razén
m&s inmediata de este hecho parece estar indicada también por el
Senor: una es la senda facil, que es la que conduce a la perdicién, y
otra es la senda dificil, que es la que conduce a la vida.

No es desde luego una respuesta directa, de esas que hubieran
podido satisfacer facilmente una curiosidad superficial y a menudo
hasta impertinente. Pero el Sefior prefiere ir derechamente a lo mas

profundo del problema y a lo que realmente nos hace falta saber.

e 13: 22-30.
Mt 7: 13-14.
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Por eso su respuesta es mucho maés sustanciosa y practica de lo que
nadie hubiera podido esperar. Ateniéndonos al punto concreto de
la pregunta formulada, si bien es cierto que el Senor no se presta al
juego de la curiosidad vana y no responde directamente, nos advierte
a todos con claridad acerca de un peligro real que nos acecha de
cerca: es mas facil perderse que salvarse. Y ahora ya, hecha esa
advertencia, cada cual puede sacar las consecuencias que le parezcan
més convenientes. Como el mismo Senor gustaba de decir: FEl que
pueda entender, que entienda.

Es probable que estas conclusiones no sean del agrado de algunos
modernos catdlicos, y menos todavia de las teologias a las que yo
suelo llamar teologias de la bondad. Estas teologias, propugnadoras
de que el infierno es una mera posibilidad real, del llamado cristia-
nismo anonimo y de la salvacién para todo el mundo —porque Dios
es bueno y quiere la salvaciéon de todos—, no estaran seguramente
de acuerdo con esta doctrina. Por otra parte, para estas teologias
no significa mucho que el Senior hable en el Evangelio con frecuencia
del fuego del infierno, o de los que seran arrojados a ese fuego y
del Juicio Final. Tampoco se sienten inquietas por la doctrina clara
que contienen sobre el tema los restantes libros del Nuevo Testa-
mento; y menos aun por la circunstancia de que el Magisterio la
haya ensenado ininterrumpidamente a lo largo de toda la historia
de la Iglesia.

Sin embargo, segin el Senor, después del Juicio Final los hombres
seran separados y colocados, unos a la derecha (los que se salven), y
otros a la izquierda (los que se condenen), segin ciertas condiciones
que son las que determinaran en definitiva el lugar que ocupara cada
uno de ellos. Unas condiciones que ademas son bien conocidas. Las
causantes de la condenacion, por ejemplo, se resuelven en cosas como

éstas: Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y
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no me disteis de beber...3 Pero, si se examinan serena y friamente
los hechos, no hay més remedio que reconocer que hay mucha gente
que parece cumplir tales condiciones. La consecuencia se deriva por
si sola y parece obvia.

Debe reconocerse, sin embargo, que si el Sefior no quiso respon-
der de forma directa a esa pregunta, no parece légico que debamos
hacerlo nosotros. A pesar de lo cual insisto en que las teologias de la
bondad deben ser rechazadas, puesto que no estan de acuerdo con
la doctrina, bien clara por otra parte y avalada por el Magisterio,
del Nuevo Testamento y de la Tradicién.

La doctrina contenida en el Nuevo Testamento, interpretada y
ensenada por la Iglesia durante veinte siglos, es indudablemente una
doctrina revelada. Las buenas escuelas de exégesis, que tanto han
contribuido al mejor conocimiento de la Biblia gracias a una ar-
dua tarea de investigacion, cumplen una misién importante y son
insustituibles.* Pero los trabajos y avances de la exégesis no pueden
ser un obstaculo que nos impida seguir creyendo, con toda tranqui-
lidad, que la Biblia ha sido escrita para que la gente la entienda —y
ademads sin necesidad de romperse la cabeza—, y que lo que en ella
se contiene es sencillamente la verdad. Lo definitivamente cierto, en
ultimo término, es la palabra de Dios, y no la de los eruditos. En
todo caso una Palabra de Dios interpretada por la Iglesia, cuando
haya necesidad de hacerlo, por la sencilla razén de que es a ella a
quien le corresponde esa tarea y la que tiene que decidir en tultima

y suprema instancia.

3Mt 25,42.

4De hecho, los avances de la verdadera exégesis, ademéds de los logros conse-
guidos en la depuracion del texto biblico en los tltimos anos, son muy conso-
ladores. Ahi estan, por ejemplo, los trabajos que han concluido en el texto de la

Neovulgata.
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Nada de lo cual estd claro para estas teologias. Arrogdandose
el juicio dltimo sobre la Revelacién, y sustituyendo la doctrina de
la Iglesia por la de los tedlogos,” se han reconocido a si mismas
como la suprema instancia de toda exégesis. Por lo que hace a la
fe del carbonero, que en otros tiempos era considerada como algo
venerable, ahora es objeto de ironias y de sospechas. Han llegado
las cosas a tal punto que, cualquier acto de fe sin més ni mas —del
carbonero o de quien sea— , es catalogado con la poca estima que
merece todo lo que no es cientifico o no es racional.

Las teologias de la bondad practican lo que se dice que hace
el avestruz cuando se encuentra ante el cazador: dejan de ver las
cosas como son para imaginarlas al gusto propio. Aunque en este
caso no se trata tanto de imaginar las cosas cuanto de crearlas,
siguiendo los dictados de la mejor linea de las filosofifas idealistas.
Es bastante grande el niumero de los que se empenan en que las cosas
no sean como son en realidad, sino como ellos desean imaginarlas.
De ahi pasan en seguida a crear una extrafna ficcién, que consiste
en considerar como real lo que es puramente imaginario y olvidar
que no es sino un producto de su propia fantasia. Con lo que se
llega a la conclusién de que las cosas no sean sino lo que piensan los
partidarios de estas ficciones, sin posibilidad de que exista ninguna
otra realidad.

En el fondo de todo esto yace el convencimiento de que las cosas
estdn mal hechas y de que, por lo tanto, tendrian que ser de otra
manera. O mejor dicho: puesto que deben ser de otra manera, lo
son efectivamente. El sol, por ejemplo, podria salir por el oeste, o
por el sur, en vez de hacerlo siempre por el este, con una monétona
regularidad que parece maniaca; ademas podria salir por la tarde,

o tal vez por la noche, siquiera de vez en cuando: los primeros

50 sea, por la de los mismos que han elaborado esas teologfas.
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jueves del mes, o los terceros martes, digamos por caso. Y si el
ejemplo parece disparatado se puede echar mano de otros muchos
mas verosimiles. ;Quién va a ponerse a dudar de que si el infierno
fuera una simple posibilidad y estuviera vacio seria mucho mejor?
En este sentido es evidente que es mas conforme con la bondad
divina que todo el mundo se salve y que nadie se condene. ;O
acaso es mejor que la gente vaya a parar al infierno...? Esta claro,
por lo tanto, que el infierno no puede existir. A lo més, por si
alguien se empecina en lo contrario, puede dejarse en una simple
posibilidad real; o incluso concederse la existencia del infierno, para
los obstinados que se empenen en mantenerla, con tal de que se
admita que estd vacio. Que es lo verdaderamente conforme con la
infinita bondad de Dios y con su voluntad salvifica universal.

Ahora se comprende mejor la razén por la que llamo teologias de
la bondad a estas doctrinas que, por otra parte, gozan de enormes
posibilidades de ser aceptadas. Parecen satisfacer mejor las exigen-
cias del corazén humano, que desea a toda costa la felicidad, a ser
posible sin esfuerzo y sin estar pendiente del temor al castigo. Tam-
bién parecen acomodarse mejor al caracter de la bondad divina, la
cual quiere que todos los hombres se salven; y hasta a las exigencias
de la justicia divina, pues no parece justo que una simple creatura se
pueda condenar para toda la eternidad a pesar de que haya pecado.
Todo lo cual hace que estas teologias aparezcan a la vista de todo el
mundo como maés cristianas, mas progresistas, mas humanas, y mas
conformes al Mensaje de Salvacion.

Sin embargo tropiezan con una dificultad tan grave que es mas
que suficiente para descalificarlas: no se ajustan a la verdad. Lo
cual, por si solo, haria inutil e innecesario continuar discutiendo el

problema.
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— Quiere usted decirme, por favor, por qué no tocan las cam-
panas en este pueblo?— pregunté un visitante a un vecino de un
pueblecito de montana.

—Por veinticuatro razones —contesté el vecino—. Vera: La
primera, porque no hay campanas. La segunda. ..

—No siga, por favor —dijo el visitante—. Es suficiente.

Para estas teologias no se trata ya de cémo son las cosas en la
realidad, sino de cémo deben ser segin lo que ellas piensan que deben
ser. El paso siguiente consiste en decidir que son efectivamente asi y
que no pueden ser de otra manera. Segun la Revelacién, por ejemplo,
estd bastante claro que existe el infierno y que hay gente que va a
parar a él. Estas doctrinas estiman, sin embargo, que las exigencias
del amor y de la justicia divinos hacen imposible tal cosa. Hay que
buscar por lo tanto una explicacién satisfactoria. Tarea que intentan
llevar a cabo cumplidamente, pues para algo son las teologias de la
bondad, del amor, de la comprensién, de la paz de la conciencia y
de la exaltacién de la dignidad humana.

Pero el problema no es tan sencillo. Podria suceder que la nece-
sidad de que todo el mundo se salve, proclamada por estas teologias
y fundamentada en unas supuestas exigencias de la justicia y del
amor divinos, fuera desmentida por el hecho de que el amor y la
justicia de Dios no son como los tmaginan los promotores de las
teologias de la bondad. Puesto que la Revelacién y la doctrina
de la Iglesia son bastante claras en este sentido, hay que admitir al
menos la posibilidad de que las cosas no sean como las explican estos
tedlogos de avanzada. Si el problema de la salvacién es también un
problema de posible condenacién —en cuanto que la salvaciéon ha
de ser aceptada libremente, existiendo por lo tanto la posibilidad de
que también sea rechazada libremente—, y si de hecho resultara que

Dios hubiera creado efectivamente el infierno y permitido la conde-
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nacién, nadie podria tener la arrogancia de juzgar a Dios y de decidir
que las cosas han de ser de otra manera. Porque eso equivaldria a la
fatua pretensién de pensar que el hombre sabe hacer las cosas mejor
que Dios. Pretender que la condenacién no puede existir, en contra
de lo que dice claramente la Revelacién, no es sino sustentar la vana
creencia de que se le puede enmendar a Dios la plana.

A proposito de esto, quizé valga la pena recordar aqui la vieja
historieta del labrador que descansaba de sus faenas en el campo.
Dice el cuento que, cierto dia de verano, a la hora de la siesta, un
labriego se tendié en el suelo para descansar a la sombra de una
vieja encina. Alzando la vista, se puso a contemplar las bellotas que
pendian del arbol, y comenzé a pensar:

—No es verdad que Dios lo haya hecho todo bien. Ahi esté, por
ejemplo, esa puntiaguda, pequena, e insignificante bellota que, sin
embargo, es el fruto de un arbol tan grande como esta encina. En
cambio, la rugosa y enorme calabaza, que a menudo llega a alcanzar
hasta siete u ocho kilos, es producida por una planta menuda y débil,
que se arrastra y se queda pegada a la tierra por falta de vigor para
alzarse del suelo, siquiera sea un palmo. Aqui no hay proporcién ni
légica, y mas bien parece que estas cosas han sido hechas al revés.

Pero, cuando mas absorto estaba en sus pensamientos, una bello-
ta que se desprendié de la encina vino a caer, por extrana casualidad,
en la misma punta de su nariz. Y entonces el labriego pensé para
si:

—iCaray...! Me alegro de que haya sido una bellota. Porque no
quiero imaginar lo que hubiera pasado si me cae en la nariz, desde
esa altura, una calabaza de ocho kilos.

Espero que nadie cometa la simpleza de pensar que estamos
discutiendo acerca del ntimero de gente que hay en el infierno: si

poca, mucha, o tal vez ninguna, como si se tratara de una cuestion
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de contabilidad. Porque, en realidad, lo que estd en juego en el
fondo de todo esto es algo mucho mas grave.

Como he dicho antes, aparte de lo que suponga la crisis de fe,
existe el deseo inconfesado de que Dios no sea y de que, consiguien-
temente, las cosas tampoco sean lo que son. Una vez que el hombre
se ha erigido en &arbitro de todo, después de haber desplazado a
Dios, es natural que quiera que las cosas sean como él las piensa y
solamente como él las piensa. Y tal como lo desea, asi lo dispone.
Desde ahora, lo que es justo o injusto, bueno o malo, y hasta lo que
es 0 no es, solamente lo decide el hombre. Con lo que se llega a la
situacién en la que el hombre decide, por ejemplo, si es justo o no
es justo que exista el infierno, después de haber determinado si tal
cosa es 0 no conforme con la verdadera bondad y el auténtico sen-
tido de la justicia. Puestas asi las cosas, la cuestién de hecho —la
conformidad con la verdad— ya no tiene relevancia alguna, una vez
que se ha decidido que no hay mas hechos ni més verdades que los
que el hombre considera como tales.

No se trata por lo tanto de que estas teologias pretendan haber
elaborado unos conceptos, acerca de la bondad y de la justicia, mas
acordes con la verdad que los que Dios mismo posee. Eso seria una
tonteria propia de ingenuos. De lo que se trata ahora es de que ya
no existen otra justicia, ni otra bondad, y ni siquiera otra verdad,
que las que estas doctrinas determinan. Con lo que llegamos defini-
tivamente a tocar fondo en las ultimas consecuencias del idealismo:
Para Hegel, el tnico Absoluto (fuese lo que fuese el Absoluto para
Hegel) dependia enteramente del pensamiento del hombre. De ahi
la consecuencia de que, en el caso de que exista algo que pueda ser
llamado Dios, ese Dios no puede ser otro que el hombre.

Aparte de eso, que ya es bastante, ciertas doctrinas como las del

cristianismo anénimo o la del infierno como mera posibilidad real,
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por ejemplo, a pesar de su aparente progresismo aperturista a la
bondad y a la justicia, cometen un estrepitoso error con respecto al
concepto del amor. Un error grave que suele escapar, por desgracia,
a la apreciacién del hombre de la calle, poco ilustrado por lo general;
e incluso a los que, siendo mas cultos, estan empenados en vivir una
moral propia de libertinaje y olvidados de la molesta sombra de
un castigo eterno. Sin embargo, la concepcién de unos conceptos
mucho mas avanzados de la bondad y de la justicia —fabricacion
de una nueva Torre de Babel—, no solamente acaba con toda idea
del Amor, sino también con todo vestigio de auténtica bondad y de
verdadera justicia. jJusticia y bondad sin amor...?

Porque el concepto de condenacién, debido a sus justas y evi-
dentes connotaciones negativas, tiende a dejar en un segundo plano
la realidad en la que radica su verdadera esencia, la cual consiste
precisamente en el rechazo de un amor que previamente se habia
ofrecido a st mismo para ser aceptado.’ Pertenece a la esencia del
amor que el que ama se ofrezca a si mismo, libérrimamente, a la
persona amada; y de tal manera el amor tiene que realizarse en la
libertad que nadie absolutamente puede ser constrefido a amar.”
Pero, si se ofrece en libertad, y debido a la condicién de total reci-
procidad que es igualmente esencial al amor, también tiene que ser
aceptado en la libertad. La conclusiéon entonces es patente: dada
la innegable condicion de libertad imperfecta que le es propia, el

hombre solamente puede aceptar libremente el amor en la medida

5Pongo deliberadamente la palabra amor con mindscula, a pesar de que aqui
tendria que haberla escrito con mayuscula. Lo hago asi para evitar el equivoco
de que alguien pueda creer que me estoy refiriendo directamente a Dios; porque
lo que interesa hacer ver aqui es la corrupcién del concepto del amor (del amor
como tal, y concretamente del amor creado, prescindiendo ahora de su fuente y
de que Dios es el Amor perfecto e increado) al que han llegado estas doctrinas.
"Donde estd el Espiritu del Sefior, alli estd la libertad (2 Cor 3:17).
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en que también puede rechazarlo libremente.® La condenacién, por
lo tanto, es la situacién a la que se llega cuando el Amor, que se
habia ofrecido de una manera libérrima, total y definitiva, es recha-
zado también de una manera libérrima, total y definitiva. Dentro de
este planteamiento, hay que reconocer que la palabra condenacion
implica unas connotaciones negativas —de castigo y penalizacion
vindicativa— que, aunque verdaderas, pueden impedir una visién

serena del problema. Podria decirse, empleando un lenguaje quiza

8Dios se ama a si mismo necesariamente, pero con una necesidad que no es
mas que la expresién de su infinita libertad. El Espiritu Santo procede necesa-
riamente del Padre y del Hijo, sin que eso obste para que el Padre y el Hijo se
amen en infinita libertad. De hecho el Espiritu Santo es libertad. La voluntad
de Dios es su misma esencia, en identificacién plena. Pero la naturaleza de Dios
es necesaria (en el sentido de que no podria ser de otra manera: el Ser no puede
ser sino Ser, y nada es diferente del Ser), al mismo tiempo que su voluntad es
soberanamente libre. La infinita perfeccién de su voluntad se traduce también en
que no podria ser sino libre, y por eso se ama necesariamente en libertad perfecta.
En cuanto a las criaturas, dado que no gozan de la condiciéon de necesariedad,
el amor que Dios les tiene depende de su libre determinacién de crearlas. Pero,
una vez que decide crearlas, la condicién de libertad en su amor por ellas se
manifiesta también en el hecho de que pudo no haberlas creado. Aqui hay sin
duda una eleccién, no solamente entre la nada y el ser, sino también entre una
serie de infinitas posibilidades, entre las cuales se ha escogido. Y asi es como
aparece otra condicién esencial al amor creado o al que se refiere a las criaturas:
la eleccién, la cual no tendria sentido alguno si no se lleva a cabo en la libertad;
porque elegir es escoger (o decidirse libremente) entre varios y diversos posibles.
Dios elige libremente a su criatura, la crea libremente, y luego la ama también
libremente. En justa reciprocidad (porque se trata de un negocio de amor) a
la criatura se le concede la posibilidad de que pueda elegir también a su Dios
o rechazarlo; pero de tal manera que, puesto que ha sido hecha para el amor,
necesariamente tiene que elegirlo o rechazarlo (volviéndose a otra cosa): Nadie
puede servir a dos senores. De este modo, si el que ama lo hace porque quiere,
es sin duda porque existe también la posibilidad de que no quiera. El idioma
espaiiol, con feliz intuicién, emplea el verbo querer para expresar también la idea

de amar.
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no demasiado preciso pero verdadero, que no se trata tanto de un
castigo cuanto de poner las cosas en su lugar: el condenado recibe lo
que quiere, y es puesto para siempre en la situacién que €l ha elegido
libremente y que continia eligiendo. En este sentido se trata menos
de decretar un castigo que de llevar a cabo un acto de justicia. El de-
senfoque, y consiguiente rechazo, del concepto de condenacién, son
la consecuencia de la corrupcién del concepto de amor. No existe la
posibilidad de dar una respuesta a medias a un Amor que se ofrece
de un modo tan categérico y absoluto.” El Amor que se ofrece en

totalidad solamente puede ser aceptado o rechazado en totalidad.'®

Nadie puede servir a dos sefiores; porque, o bien tendrd aversidn a uno y
amard al otro, o bien se allegard a uno y despreciard al otro (Mt 6:24).

10Con una totalidad que, como es 16gico, incluye también el tiempo y el més
alla del tiempo. Ya el mero amor humano intuye de alguna manera estas reali-
dades cuando dice cosas como las de te amaré siempre, 0 no me separaré jamds
de ti, por ejemplo, que son expresiones no catalogables facilmente en la categoria
de simples metéforas. La dificultad con que tropieza el mundo moderno para
entender todo esto se debe a que ha perdido de vista el concepto del amor. A
este respecto, creo que la tinica defensa (con posibilidades de éxito) de la indiso-
lubilidad del matrimonio hay que hacerla desde esta perspectiva; lo que equivale
a decir que el divorcio debe ser combatido partiendo de la base de una revaloriza-
cién del verdadero concepto del amor. Si de facto muchas Curias han introducido
el divorcio (que es uno de los hechos mds importantes, y de consecuencias mds
imprevisibles, del catolicismo actual, por mas que se esté intentando encubrirlo
con el disimulo), se debe sencillamente a que los eclesidsticos han olvidado el
concepto del verdadero amor, o el verdadero concepto del amor, como se pre-
fiera decir. Lo cual es un hecho més decisivo e importante de lo que se piensa,
por mucho que se procure que pase desapercibido. Si llegara a producirse el
desconocimiento u olvido del auténtico concepto del amor, se habria llegado a
una situacién en la que el olvido o el desconocimiento de Dios serfan ya una
realidad: El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4:8). Lo
que aqui esta en juego es algo mucho mas importante atin que el sacramento del
matrimonio. Lo que estd en juego ahora es la idea del amor e incluso la de Dios

mismo.
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Ahora bien, este amor, puesto que es el Amor Perfecto, en el caso
de que decidiera ofrecerse (o darse, que es lo mismo), parece que
habria de hacerlo en la totalidad. ;Y de qué otro modo podria darse
el Amor Perfecto sino perfecta y totalmente? ;Ha de verse some-
tido y limitado el Amor Perfecto, en su decisiéon de entregarse (de
entregarse a su modo, que es lo mismo que decir perfectamente) a
la persona amada, por las barreras del tiempo? ;Podemos nosotros
imaginar siquiera lo que es un amor destinado a acabarse y perecer?
Y si podemos imaginarlo asi, jno serd porque desconocemos lo que
es el amor...? Por eso he dicho antes que al ofrecimiento del amor,
hecho en estas condiciones, solamente se le puede dar una respuesta,
de aceptacién o de rechazo, en las mismas condiciones.

Asi se comprende mejor la ratio theologica de la pena de dano,
que es lo verdaderamente caracteristico del infierno. La pena de
dano no es sino la privacién del Amor, pero acompanada por la con-
ciencia de que tal situacion es para siempre e irreversible, y de que ha
sido libremente elegida ademés —sigue siéndolo en este instante—
por el condenado. El infierno es para siempre en la misma medida
en que el amor ha sido rechazado para siempre y definitivamente.
Puede decirse, en cierto modo, que la eternidad del infierno es mas
el resultado de la voluntad humana que de la divina. Por eso Dante,
que ademas de ser altisimo poeta poseia un profundo sentido teold-
gico, leyé en las puertas del infierno la inscripcién que nos ha trans-
mitido en su inmortal poema:

Giustizia mosse 10 mio alto fattore;

fecemi la divina potestate,

la somma sapienza e’l primo amore.!!

Y La Justicia movié a mi supremo Autor. Me hicieron la dwina potestad, la
suma sabiduria y el amor primero. Dante, La Divina Comedia, Infierno, Canto
111.



102 Alfonso Galvez

Ma3s dificil parece de comprender la ratio theologica de la pena
de sentido. Aunque hay que tener en cuenta, sin embargo, que el
hombre es una unidad sustancial, por mas que esté compuesto de
cuerpo y de alma; y de ahi que estos elementos sean inseparables de
una manera definitiva. El hombre no puede ser nunca castigado ni
premiado solamente en su alma o solamente en su cuerpo. De ahi la
necesidad de la resurreccién de la carne, tanto para la posibilidad de
una vision beatifica adecuada al hombre, cuanto para la ejecucion de
un castigo eterno igualmente adecuado al hombre (y, por lo tanto,
también en el cuerpo). Es el hombre entero el que se decide por
el amor o el que lo rechaza; puesto que el hombre, cuando ama
(o cuando decide no amar), lo hace como hombre y por lo tanto
también con su cuerpo.?

De manera que el infierno y su eternidad, que tanto escandali-
zan a las teologias de la bondad, solamente pudieron ser hechos por
un Supremo y Primer Amor que decidié ofrecerse y entregarse al
hombre. Sélo el Perfecto Amor, entregandose en totalidad, y por
lo tanto también para siempre, es susceptible de recibir un rechazo
perfecto, que es lo mismo que decir total y definitivo. Una vez méas
nos tropezamos con la reciprocidad absoluta del amor. Por eso la
eternidad del infierno no es sino la otra cara de un amor perfecto

que, habiéndose ofrecido en totalidad y para siempre, ha sido recha-

12F] amor puramente platénico, en la medida en que exista realmente, hace
abstrac cién si se quiere de la pasién, o mejor aun de lo propiamente libidinoso;
pero en modo alguno del cuerpo (desde luego no del cuerpo de la persona amante,
y menos atn del de la persona amada). También en el amor platénico la persona
amada es amada tal como es, y por lo tanto también con su cuerpo. (Y cémo
podria ser amada de otra manera...? No olvidemos que estamos dentro del
ambito del amor humano, en el que el hombre tiene que amar de un modo
conforme a su naturaleza, a saber, more humano; aunque luego, elevado por la
gracia, pueda hacerlo también more divino. Y lo mismo sucede cuando decide

no amar e incluso cuando decide odiar: siempre lo hace como hombre.
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zado también en totalidad y para siempre. La perfeccién del Amor
la pone Dios, mientras que la totalidad del rechazo (y por lo tanto
la eternidad del infierno) la pone el hombre; que se hace asi capaz
de una obra de eternidad precisamente porque le ha sido ofrecido
un amor de eternidad. En este sentido, el infierno es obra del poder
de Dios en cuanto que solamente El pudo ofrecerse de esa manera.
Pero, una vez que el hombre ha rechazado definitivamente el Amor,
el infierno no es sino la eclosiéon de esa situacion. Y resulta difi-
cil imaginar que el problema pueda tener una salida mas légica, o
mas justa, que la que le ha sefialado la misma sabiduria divina. Es
comprensible el sentimiento de asombro de Dante ante la inscripcion
esculpida en las puertas del infierno: Me hicieron la divina potestad,
la suma sabiduria y el amor primero.

El rechazo del infierno, como he dicho antes, no es sino la con-
secuencia de la corrupcion (o quizé del olvido) del concepto del ver-
dadero Amor. Asi es como se ha llegado a una situacién en la que
el infierno resulta incomprensible. Como el Amor primero es Dios,
resulta de ahi que el olvido o desconocimiento de tal Amor equivale
al olvido o desconocimiento de Dios. Y como Dios es también la
suma Verdad, la ausencia de Dios conduce igualmente a la priva-
cién de la verdad. No en vano el Nuevo Testamento relaciona tan
estrechamente a la verdad y al Amor: El mismo Espiritu Santo es
llamado alli Espiritu de Verdad; el cual, segin San Juan, no puede
ser recibido por el mundo, porque ni lo ve ni lo conoce (Jn 14:17).
Si se tiene en cuenta que San Juan también contrapone el espiritu
de la verdad al espiritu del error (1 Jn 4:6),'3 puede suponerse, con
bastante fundamento, que no poseer el primero equivale a caer en
el segundo. San Juan no se limita a contraponer simplemente la

verdad al error, sino que enfrenta el espiritu de verdad con el espi-

13 Ninguna mentira viene de la verdad (1 Jn 2:21).



104 Alfonso Galvez

ritu del error; como si quisiera indicar que, tanto la verdad como
la mentira, son algo més que un simple y concreto acto humano.
Parece que, para el apodstol del amor, la verdad y la mentira son
como un espiritu, o como un hélito, que envuelven al hombre y se
hacen para él como el aire que respira, convirtiendo todas las obras
que realiza en verdad o en mentira. Unos espiritus que incluso pue-
den ser personificados como el Espiritu de Verdad o el Espiritu del
mal, considerado este tltimo por el Senior como el padre de toda
mentira (Jn 8:44). De manera que a la verdad se llega por el camino
del amor, mientras que a la mentira se llega por el del desamor (o
rechazo del amor). La divina potestad no habria creado el infierno
si no hubiera sido también, y al mismo tiempo, el Amor primero,
pues el Amor rechazado ha sido antes el Amor ofrecido.

Como puede suponerse, no tengo interés alguno en defender,
sin méas ni mas, la existencia del infierno. Tal cosa, dicha de esa
manera, no tendria mucho sentido. Lo que trato de defender es
la existencia del amor, y méas concretamente la del Perfecto Amor.
Lo que sucede es que ambos —el Perfecto Amor y el infierno— se
condicionan mutuamente: si existe uno tiene que existir el otro.
Pero es probable que, solamente los que sean capaces de creer en
el amor (1 Jn 4:16), puedan ser capaces también de creer en lo que
significa perderlo definitivamente.

Lo que niegan en tltimo término las teologias de la bondad es la
necesidad de la busqueda del Esposo; pues, en definitiva, para ellas
todo el mundo es cristiano, aun sin saberlo. Por lo demas, no existe
en parte alguna una esposa locamente enamorada del Esposo puesto
que, en realidad, tampoco existe la posibilidad de rechazarlo rotun-
damente: el infierno es una mera posibilidad, por muy real que sea
esa posibilidad. ;Y qué significado tiene la idea de una posibilidad

real que no es mas que mera posibilidad? Para estas teologias (que
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niegan la existencia del pecado mortal, desde el momento en que
niegan la posibilidad del rechazo total de Dios y por lo tanto la po-
sibilidad de la condenacién), la negacién del no total no es mas que
la otra cara de la negacién del s7 total. O dicho esto ltimo con otras
palabras: lo mismo que no existe un Amor Perfecto entregandose
en totalidad al hombre, tampoco el hombre goza de la capacidad de
ofrecer un si total y completo al Amor. Si eso es asi, jcomo va a ser
entonces capaz de un no rotundo, absoluto y completo, que tenga
efectos por toda una eternidad?

Con lo cual la vida cristiana se queda vacia y sin sentido. Ahora
ya todo es facil. No hay nada que buscar ni nada que desear. La
aventura del amor ha dejado de ser una aventura en la que el hombre
podia arriesgar su existencia. Y El Cantar de los Cantares no es

m&s que una coleccién de cantos epitaldmicos, sin otro significado.

En el lecho, entre suenos, por la noche,
busqué al amado de mi alma,

busquéle y no le hallé.

Me levanté y recorri la ciudad,

las calles y las plazas,

buscando al amado de mi alma.'*

También quedan desprovistas de contenido tantas y tantas pa-

labras del Setior. ..

Si alguno tiene sed, que venga a mi y beba. .. 3

El que pierda su vida por mi, la encontrard. . .6

Si no hay nada que encontrar, ;para qué buscar? Si no hay nada

que entregar, ;qué sentido tiene ya la vida? Sino hay nada que per-

H4Ca 3: 1-2.
5 Jn 7:37.
oMt 10:39.
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der, ;qué sentido tiene el arriesgar? Si el cristianismo ya no supone
esfuerzo, y si el Reino de los cielos no sufre ya violencia ni es de
los violentos (Mt 11:12), ;para qué sirve y en qué consiste...? Las
teologias de la bondad habran quiza tranquilizado las conciencias;
pero han vaciado de sentido la vida del hombre. Habran desterrado,
tal vez, del horizonte de las preocupaciones del hombre moderno
el temor del infierno; pero han dejado también a ese hombre sin el
Amor. Colocdndose a si mismas la etiqueta de progresistas y de
avanzadas, han hecho retroceder al hombre a la época oscura en la
que aun no le habia sido anunciado el misterio del Amor Perfecto
v la posibilidad de poseerlo. A las teologias de la bondad les ocurre
con su mensaje lo mismo que a las teologias de la liberacion. Estas
ultimas, que pretenden liberar al hombre de la opresién y de la injus-
ticia (social), jqué clase de libertad es la que propugnan en realidad?
Puesto que su tunica filosofia es la marxista, es de suponer que se
trata de la libertad y de la justicia que existen en los paises comu-
nistas; por cierto bien conocidas en todo el mundo. Pero volviendo
a las teologias de la bondad: jqué clase de bondad y de felicidad
pueden proporcionarle al hombre desde el momento en que le han
privado del verdadero Amor?

Como todo lo que es producto del Reino de la mentira, tampoco
estos caminos pueden conducir al hombre a otra cosa que no sea su
perdicion. Solamente la verdad, que es la que senala al hombre cudl
es la senda de la santidad, es la tinica cosa que conduce a la plenitud
del hombre nuevo. Solamente la verdad libera al hombre (Jn 8:32) y
lo lleva a la santidad. Tal como lo pidié el Senor para sus discipulos

en el discurso de despedida: Padre, santificalos en la verdad.'”

7 Jn 17:17.



LA VIUDA PODRE,






Alzando los ojos, vio a unos ricos que echa-
ban sus ofrendas en el gazofilacio. Vio también
a una viuda pobre que echaba alli dos mone-
ditas, y dijo: “In verdad os digo que esta
viuda pobre ha echado més que todos, porque
todos éstos echaron como ofrenda de lo que
les sobraba; en cambio ésta ha echado, en su
indigencia, todo lo que tenfa para vivir™.

(Lc 2L 1-4)






ADVERTENCIA PRELIMINAR

Hace ya bastantes afios, y por circunstancias que no hacen al caso, llegd
a mis manos un montdn de libros y papeles viejos que habfan pertenecido,
scgin sc me dijo, a un anciano sacerdote, muerto hacfa ya mucho tiempo y
que yo no llegué a conocer. Dediqué unas horas a hojearlos con cierto
detenimiento, con esa esperanzada curiosidad que suele sentirse cuando
sc cscudrifian cosas del pasado. En realidad ninguno de aquellos vicjos
escritos, en los que la humedad y el abandono hacfan mas notable su
olor a antigiicdad, me sirvicron de nada. Por lo que no senti escripulos
cn deshacerme de cllos, aunque no sin dedicar algunos pensamicntos
carifiosos y oraciones a aquel desconocido al que extrafamente no he
podido olvidar en mi vida. Tal vez influyd en esto dltimo la impresidn
lastimosa que recibi del final de tantos sacerdotes. Quienquicra que
hubicra sido aquel hombre, bueno o malo, santo o mediocre, cstaba
tan olvidado que nadie, ni siquicra mis donantes, lo recordaba ya. Por
cntonces yo cra un joven bastante idealista que ain no habfa terminado
mis estudios sacerdotales. De donde tuve ocasion, por lo tanto, de
comprobar sobre la marcha el destino que me aguardaba; lo que fue una
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experiencia que me produjo un sustancioso avance en el conocimicnto
del camino que habfa emprendido. Sin embargo, lo que mas contribuyd a
que yo no olvidara munca a aquel desconocido fue lo que voy a decir a
continuacion.

Habfa entre los papeles un vicjo manuscrito, formado por plicgos me-
dio sucltos, que me causd la impresidn, después de hojearlo brevemente,
de que sc trataba de un fragmento de algo parecido a una autobiografia o
diario; aunque tampoco estoy muy seguro de que fuera precisamente eso.
El manuscrito no estaba completo y contenfa partes de muy dificil lectu-
ra. Pero, como parecia interesante, decidi conservarlo para leerlo con
calma cuando tuviera ocasion. Pasaron no obstante bastantes afios antcs
de que un dia lo volviera a encontrar por casualidad, perdido entre los
pocos libros de lo que yo consideraba, con optimismo de joven, como mi
biblioteca. Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba de una
meditacion, comentario o lo que fuera, sobre el texto de San Lucas, 21:
14, que habla de la viuda pobre que depositd su limosna en el Templo.
Al fin pude leer el manuscrito, aunque no sin bastante dificultad por lo
extrafio de la caligrafia y por los muchos tachones, borrones y espacios en
blanco que contenia; como apenas utilizaba tampoco los puntos y aparte,
tal como sucle suceder en algunos manuscritos medievales, me produjo la
extrafia sensacion de que habfa que leerlo de una vez y casi sin respirar.

Il escrito me parecio interesante y decidi trascribirlo, pucs me parecid
que quizd pudiera resultar beneficioso para alguien, ademds de a mi mismo.
A decir verdad no tuve mas remedio que volver a escribirlo enteramente,
y ademds a mi mancra (afadiendo alguna nota a pic de pégina; sobre
todo en las referencias de los textos biblicos, que parecen estar citados
de memoria por ¢l autor), pues no cra de esperar que, con aquel
estilo, hubiera muchas almas heroicas dispuestas a leerlo. Claro que esto
tropezaba con dos molestos inconvenicntes. En primer lugar, el peligro
de que aquello perdicra la frescura y la espontancidad de lo que parecia
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scr un discurso escrito a corazdn abierto; en segundo lugar, la posibilidad
de que alguien pensara que sc trataba en realidad de un escrito mio.
Respecto a lo primero, pensé que cra una tarca que tenfa que hacer si
queria que alguien leyera el escrito; en cuanto a lo segundo, me tranquilizd
cl pensamicnto de que quiza no serfa tan necesario advertir que yo
cra ajeno a la paternidad de la obra, pues la gente no sucle ser tan
inadvertida como sucle pensarse. De todos modos, por aquello de que
siempre hay personas para todo, después de tomar la decision de dejar
bien claro este dltimo punto, me parecié que me quedaba més tranquilo.
En realidad no tengo ninguna razén decisiva para pensar que su autor
fuera el desconocido duefio de aquellos libros y papeles vicjos, ni por
supucsto para pensar que no lo fuera. Pero quizdé eso sea lo menos
importante; pues cs precisamente la cosa acerca de la cual el autor puso
menos empefio en dejar constancia. Podemos, por lo tanto, dedicar un
pensamicato respetuoso a las razones que pudo haber tenido para omitir
su nombre, u otros detalles personales, y pasar sin mas a leer el fruto de
sus reflexiones. &6lo me resta esperar que el aderezo de mis propios
comentarios no impida al lector saborear la entrafiable y profunda doctrina
que contiene el manuscrito.






He de confesar que, cada vez que me pongo a hablar sobre el
Evangelio, siento algo mucho peor que eso que suele llamarse, con
demasiado eufemismo, temor respetuoso. Lo que en realidad siento
es vergiienza; y me atrevo a decir que incluso miedo. Un miedo del
que yo espero que no sea sino ese temor del que dice la Biblia que es
el principio de la sabidurfa.! Porque si mi vida esta tan alejada de
lo que alli se dice, jcémo puedo atreverme a predicar...? Si, ya sé
que me queda el recurso de reconocerlo abiertamente delante de la
gente, vy de avisar de antemano que mi predicacién, en lo que pueda
tener de denuncia de la debilidad humana, va dirigida a mi antes
que a nadie. Es lo menos que puede exigir la honradez. Pero me
pregunto si eso es suficiente para quedarme tranquilo. Y lo peor de
todo —o quiza lo mejor, porque jquién sabe nunca estas cosas?— es
que tengo obligacion de predicar. Tal como decia San Pablo: jAy de

mi si no evangelizara!?> Lo que me hace pensar en el misterio de la

IPr 9:10.
21 Cor 9:16.
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vida cristiana y, sobre todo, en el misterio atin mayor del sacerdocio.
Cuando Dios me encomendé esta tarea conocia mis posibilidades, y
sin embargo lo hizo. Por eso me pregunto: ;Por qué...? Desconozco
la respuesta, y ni siquiera me parece que tenga derecho a conocerla.
Pero es posible que, una vez maés, se encuentre aqui escondido uno
de esos misterios propios del amor. ;Esperaba Dios que a pesar de
todo yo hiciera esa tarea? ;O que yo la aceptara a pesar de todo?
Tengo la impresion de que estoy tocando fondo en lo mas intrin-
cado del misterio del Amor. Hacer lo imposible cuando asi nos lo
ordenan es cosa imposible; pero intentar por amor hacer lo impo-
sible, cuando es Dios quien nos manda lo que parece imposible, es
algo que puede convertir en posible lo imposible (Mc 10:27; Le 1:37;
Mt 17:20). Sin embargo no dejo de sentir cierto temor, puesto que
carezco de explicaciones claras sobre esto. Como decia también San
Pablo: No sea que, habiendo predicado a los demds, yo mismo quede
reprobado.? Claro que San Pablo lo decfa como lo dicen los santos,
mientras que yo lo digo como lo dicen los pecadores. Es quizd la
Unica cosa en la que los hombres mediocres llevamos ventaja a los
santos; siquiera sea en el sentido de que esa clase de afirmaciones
s6lo son completamente verdaderas cuando las hacen los hombres
€como yo.

Esto vale para mi siempre que me pongo delante de cualquier
pasaje del Nuevo Testamento. Pero cuando leo el episodio de la in-
feliz viuda pobre, que ofrecié como limosna en el Templo todo lo que
tenia para vivir, mi inquietud aumenta mas todavia. Experimento
un malestar que es ain mas intenso que la admiracién que siento
por aquella mujer. Creo que el episodio evangélico me hace sentirme
consternado porque es el que mejor refleja, de alguna manera, lo que

ha sido mi propia vida. Me doy cuenta de que yo podria hacer lo que

31 Cor 9:27.
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hace la mayoria de la gente cuando lee este texto: ponerme a admi-
rar la generosidad y la confianza de aquella mujer que, segun dice
el mismo Senor, en su indigencia eché todo lo que tenia para vivir.
En vez de eso, sin poder evitarlo a pesar de mis esfuerzos, pienso
en mi propio caso. Aquella mujer, que padecia necesidad, dio todo
lo que tenia para vivir; yo en cambio me veo incluido en el grupo
de los que echaban como ofrenda lo que les sobraba. Me entristezco
porque siento dentro de mi la realidad de mi propia vida, tal como
es; al mismo tiempo que comprendo que el gesto de la pobre viuda,
por el contrario, denota un alma generosa y bastante diferente de la
mia.

Aquellos ricos echaban en el Templo de lo que les sobraba. Pero
las sobras, como todo el mundo sabe, son las cosas que cuesta poco
trabajo abandonar o m&s bien ninguno. Como sobras que son, o
desperdicios, son en realidad las cosas de las que deseamos despren-
dernos. Los restos de la comida son arrojados a los animales, y la
ropa usada que no sirve se reserva para los pobres o se malvende
al trapero. A veces, aunque quiza se trata de algo que adin puede
producirnos cierto provecho —no mucho en realidad—, renunciamos
a ello porque pensamos en la posibilidad de recibir a cambio algtin
beneficio mayor; como aquellos hipécritas de los que decia el Senor
que daban su limosna al son de trompeta para ser alabados por los
hombres.

Este es el gran problema de mi vida. En realidad el tinico, para
decir las cosas como realmente son. Porque es evidente que lo que
entrego a Dios es justamente la medida de lo que El significa para
mi. Pero, si solamente le entrego lo que me cuesta poco, resulta que
Dios no me importa demasiado; podria expresarlo de otra manera

diciendo que no me lo tomo realmente en serio. Y sin embargo cada

Mt 6:2.
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vez veo mas claro, ya en el declive de mi vida, que tomarme a Dios
en serio era la unica cosa que tenia que haber hecho. Justamente en
la medida en que no lo he hecho asi mi vida ha sido un fracaso.

Claro que diciendo esto no esta dicho todo, ni mucho menos.
Pues no se trata de darle a Dios lo poco o lo mucho, como alguno
podria pensar: si es malo darle a Dios lo que cuesta poco, habra
que darle entonces lo que cuesta mucho. Y efectivamente, pues el
que entrega mucho demuestra un gran amor: Por esto te digo que
le son perdonados sus muchos pecados, porque ha amado mucho.’
Lo cual, aunque cierto, no lo es para una persona como yo, que se
ha visto obligada siempre a plantear el problema de otra manera.
Mis relaciones con Dios no se han establecido nunca en términos de
poco o de mucho, sino como una cuestién de totalidad. Que era
exactamente lo que El esperaba de mi, puesto que era exactamente
también lo que yo le habia ofrecido.

En el texto paralelo de San Marcos (12: 41-44) se dice que los
ricos depositaban limosnas cuantiosas en el gazofilacio del Templo.
El mismo empleo de la palabra “ricos”, por parte del evangelista,
parece indicar la intencién de insistir en que se trataba de pingiies
limosnas. No creo que aqui se pretenda vituperar a los ricos ni
recriminar a nadie. Ma4ds bien me parece que se trata de senalar
con exactitud el lugar donde se sitia la verdadera pobreza cristiana,
puntualizando de paso su intima relacién con el verdadero amor.
Pues, si bien es cierto que todas las virtudes se fundamentan en
la caridad, es evidente que la pobreza depende de ella de un modo
especial. El Senor no condena aqui ni a los ricos ni a sus limosnas.
Lo 1nico que hace, o al menos asi lo creo yo, es ponerse del lado de la
viuda pobre: En verdad os digo que esta viuda pobre ha echado mds

que todos. Es indudable que hay mucha gente generosa que le ha

SLe T:47.



La viuda pobre 119

entregado a Dios bastantes cosas. Yo mismo, cuando repaso mi vida,
puedo contar con una lista relativamente completa. Pero, aunque
este hecho tenga importancia para mi, quiza no haya servido mas que
para apartarme del auténtico problema, impidiéndome comprender
la verdad. Temo haberlo utilizado para ocultarme a mi mismo que
no le he entregado a Dios lo mejor y lo mas intimo de mi corazon,
o aquello que yo consideraba que constituia mi mundo y mi vida.
Como si yo hubiera decidido, de una manera mas o menos refleja,
que Dios tendria que conformarse con lo que le daba; y hasta sentirse
contento, pues no era poco lo que recibia después de todo.

FEn cambio me encuentro aqui con una mujer que, a pesar de ser
una verdadera indigente segtn el Senor, entregd como limosna en el
Templo todo lo que tenia para vivir. Segun lo cual se quedo sin nada
para subsistir; sin ningtin recurso para seguir viviendo, si es que yo
no he entendido mal la narraciéon evangélica. Era su propia vida,
por lo tanto, lo que entregaba esa mujer. Y es evidente que el hecho
de que de esa forma quedaba reducida a poner toda su confianza en
Dios, en la seguridad de que serfa escuchada, no quita nada al valor
de su accién.

Me pregunto a veces, a propésito de todo esto, si no sera mejor
ser un indigente a fin de hallarse asi en una disposicién més proclive
a darlo todo. Pues lo que parece deducirse del texto es justamente
eso: los indigentes estan en mejor situacién para hacer realidad esa
clase de entrega.® Pero, como no deseo que esta cuestién me desvie
del problema principal, me apresuro a recordarme a mi mismo que la

indigencia no es todavia la pobreza cristiana. Se puede ser indigente

5Quizé sea conveniente advertir, de una vez por todas, que estd bastante claro
que expresiones y palabras como “darlo todo”, “dar la vida”, “pobreza”, “in-
digencia”, y otras similares, son entendidas por el autor en sentido meramente
sobrenatural; sin las connotaciones socioldgicas o politicas que les atribuye el cris-

tianismo moderno y que habrian resultado enteramente extranas para el autor.
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sin ser realmente pobre en sentido cristiano. Lo cual no es obstéaculo
para que, de todos modos, sea tan hermoso y deseable el sentimiento
de la propia indigencia; como compruebo en mi mismo cuando me
veo tal como soy: pobre, desnudo y necesitado. Porque entonces, y
sélo entonces, es cuando presiento que me encuentro en el camino
que conduce a la auténtica pobreza, a la plenitud de la verdad y, en
definitiva, hasta Dios (Ap 3:17).

Lo que entregd esta mujer, por lo tanto, fue nada menos que
su vida. Desgraciadamente estoy tan acostumbrado a esta ultima
expresién que sospecho que la utilizo como dicen que son los cantos
rodados: sin vértices ni aristas. De manera que ya no me resulta
tan punzante. Conozco bien el entramado de las cosas que forman
mi vida y sé lo dificil que resulta desprenderse de ellas. Tal vez por
eso, de vez en cuando, en los momentos en que deseo creer que hago
lo que debo, tomo unas cuantas de esas cosas y las entrego. Pero
siempre tratando de enganarme; porque las doy con una mano al
mismo tiempo que escondo la otra, que es la que contiene precisa-
mente aquellas que soy incapaz de abandonar.

Estoy seguro de que esto me sucede por el temor de que, si doy
todo lo que tengo, entregando mi vida y lo que es el objeto de mi
vida, me voy a quedar sin poder vivir. Por eso me resisto a renunciar
a todo y por eso me emperio en entender estas cosas a mi manera, que
es la mundana, y no a la de Dios, que es la verdadera. Esa debe ser la
razén de la tristeza que siento cuando leo cualquier texto del Nuevo
Testamento. Una tristeza que reconozco que no va acompainada
de amargura ni de desesperanza, aunque si de nostalgia; y de esas
suaves lagrimas que a veces nos hace derramar el amor que atn no es
perfecto, o el recuerdo de las cosas que tenian que haber sido y nunca
fueron: como el caminante que no llegé nunca, o la crisdlida que no

llegé a convertirse en mariposa, o las espigas raquiticas y sedientas
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que jamas dieron grano... En definitiva las ldgrimas derramadas
por el amor que nunca fue Amor.

He meditado muchas veces las conocidas palabras de San Pablo:
Vivo yo, pero no soy yo el que vive, sino que es Cristo quien vive
en mi.” Lo mas que puedo decir es que creo presentir algo de la
profundidad y de la belleza que contienen. Por supuesto que sé
que no debo contentarme con ese presentimiento. El presentimiento
supone quedarse a las puertas del sentimiento sin llegar a percibir
las cosas como realmente son. Y yo sé que mi destino no esta en
quedarme a las puertas; ni menos ain en dejarlas cerradas, sino bien
abiertas, a fin de que podamos entrar y salir yo y los demaés. Y sobre
todo para que pueda hacerlo, pronto y facilmente, Aquél a quien
siempre estamos esperando: Mira que estoy a la puerta y llamo. Si
alguno oye mi voz, y abre la puerta, entraré a él y cenaré con él,
y €l conmigo. ..% El que entra por la puerta, ése es el pastor de las
ovejas. . .2 Yo soy la puerta: si alguno entra por mi, se salvard; y
entrard, y saldrd, y hallard pastos. .. ' Por eso, y a pesar del temor
a quedarme sin poder vivir, como he dicho antes, siempre he sentido
la nostalgia y el deseo de hacer mias aquellas palabras de San Pablo
segun las cuales ya no soy yo el que vive; y también de las que dice a
continuacién: sino que es Cristo quien vive en mi. Porque, si fuera
cierto que yo habia entregado lo que constituia toda mi vida y el
objeto de mi vida, y que me habia quedado por lo tanto sin poder
vivirla porque la habia perdido, tendria que encontrarla entonces de
otra manera. Puesto que de todos modos tengo que vivir mi propia

existencia y cumplir con mi propio destino:

"Ga 2:20.
8Ap 3:20.
9Jn 10:2.
1010 10:9.



122 Alfonso Galvez

Pues ya si en el ejido,

no fuere mds de hoy vista ni hallada,
diréis que me he perdido,

que andando enamorada,

me hice perdidiza y fui ganada.'*

El ultimo verso de la estrofa es en realidad un eco de las palabras
del Sefior: Quien pierda su vida por mi la encontrard.'®> Por eso,
si yo también hubiera sido capaz de perderla por amor, la habria
encontrado de nuevo; aunque de un modo mejor, como San Pablo,
y entonces Cristo viviria en mi. Jesus lo prometié asi claramente,
hablando de la Eucaristia: Quien me come vivird por mi.'3 Habria
sido necesario por lo tanto entregarlo todo, cambiando una vida por
otra como exige el amor, de tal manera que mi pobre existencia se
hubiera convertido en la de Jests. Se habria hecho asi realidad el
dicho del Apéstol cuando afirma que es Cristo quien vive en mi. Y

también el de Santa Teresa:

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,

que Mmuero porque no muero.

1G8an Juan de la Cruz, Cdntico Espiritual.
12Mt 16:25.
13Jn 6:57.



I

Tal como yo lo entiendo, mi problema no es otro que el de
darlo todo y entregar mi vida por amor. Estoy convencido de que
solamente asi encontraré mi verdadera vida, segtn el dicho del Sefior:
El que pierda su vida por mi la encontrard.! Una realidad demasiado
hermosa que sin embargo se me hace dificil. Yo diria incluso que,
de no ser por la fe, pensaria que es imposible de alcanzar.

Y eso no es todo. El paso de los anos me ha ido convenciendo
mas y mas de que tal realidad, no solamente es dificil de vivir,
sino también de comprender. Porque, o bien no llegamos nunca a
entenderla del todo, o bien la entendemos mal. Me pregunto si es
que no la vivimos porque no la comprendemos, o si es que no la
comprendemos porque no la vivimos. Pero, al menos por lo que a
mi respecta, temo que se trata mas bien de lo segundo.

Cuando yo era joven meditaba afanosamente la conocida senten-
cia del Senor: El que pierda su vida por mi la encontrard. Y luego

la relacionaba con mi vida: mis proyectos y mis planes de aquellos

Mt 16:25.
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anos, con mi carrera y mi futuro, sin olvidar por supuesto la inmensa
afectividad de mi corazén. Me dispuse ilusionadamente a entregarlo
todo, convencido de que esa era la adecuada respuesta a la llamada
del Sefior y de que asi ya no quedaba ninguna otra cosa que dar.
No me di cuenta de que estaba siendo un ingenuo, hasta que llegd
el momento en el que descubri que la renuncia a aquellas cosas no
me costaba demasiado esfuerzo.

Vistas esas cosas desde una buena perspectiva (quiero decir so-
brenatural), no eran tan valiosas ni tan importantes como yo imagi-
naba. Al fin y al cabo, ;qué podian valer mis proyectos y mis planes
de futuro? Poseia la inteligencia suficiente para saber que nunca iba
a ser un sabio, y el sentido comun necesario para darme cuenta de
que, aunque hubiera llegado a serlo, jqué es lo que iba a seguirse
de ahi que fuera de verdadera transcendencia? Mi carrera, mi vida,
mis pensamientos, mis ilusiones y mi corazén andaban dando vuel-
tas por mi cerebro... Afortunadamente yo siempre he sabido de lo
que es capaz, y de lo que no es capaz, mi corazén. No me fue dificil
llegar a la conclusion, teniendo en cuenta todo esto, de que, siendo
tan pequeno y tan pobre como soy, lo que yo pudiera dar o hacer
seria siempre y solamente una pequenez.

Siempre me he sentido asombrado ante lo mal que suele ser en-
tendida la virtud de la pobreza. Me atreveria a decir, empleando
un infantil juego de palabras, que tenemos un concepto muy pobre
de ella. Nuestra pobreza es tan pobre que apenas si tiene nada que
ver con la correspondiente virtud cristiana.

Creo que, asi como existen virtudes dificiles de disfrazar, como
la castidad y la sinceridad, que se viven o no se viven, otras en
cambio parecen prestarse al engano mas facilmente —bien sea ante
uno mismo o bien ante los demés—, como le ocurre a la humildad.

Sin embargo, cuando se trata de la pobreza, sucede algo singular: a
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pesar de su extraordinaria tendencia a desnaturalizarse y a ser mal
entendida, posee una especialisima aptitud para presentarse con un
convincente sello de legitimidad; hasta el punto de que es capaz de
pasar por buena y auténtica ante todo el mundo aunque no lo sea.

Cuando yo era joven me maravillaba leer que San Francisco se
habia desposado con la Hermana Pobreza, aunque no entendia muy
bien lo que tal cosa significaba. Al cabo de tantos afios estoy empe-
zando a pensar que nosotros hemos preferido confundirla con cosas
como la mezquindad, la miseria, y hasta con la falta de generosidad

y de corazén.? Porque a veces se presenta bajo formas falsificadas y

2El autor no conocia las formas espectaculares y clamorosas que la pobreza
ha adoptado en algunos cristianos de nuestro tiempo, especialmente clérigos; con
vistas a la pastoral, segin dicen ellos, o con vistas a la galeria, segtin dicen otros.
Por eso no es raro hoy encontrarse con sacerdotes que pretenden dar testimonio
haciendo oficios de fontaneros, electricistas, o albaiiles.

Por lo que a mi respecta, desconfio de las pobrezas espectaculares y pregonadas
a los cuatro vientos. Con intenciones pastorales o sin ellas, la verdadera pobreza
es de tal cardcter que pasa siempre desapercibida: guste o no guste, a los ojos
del mundo es siempre una pobre virtud no muy apta para ser aplaudida. La
pobreza de Jesucristo, de cuya autenticidad nadie se va a poner a dudar, no fue
jamds una pobreza espectacular: vestia elegantemente (Jn 19:23), y su vida era
lo suficientemente normal como para tratar sin distingos a unos y a otros; por
eso le acusaban de que comia con publicanos y pecadores (Mc 2:15; Mt 9: 10-11;
Lc 5: 29-30).

Creo ademads que la figura del pobre cura, sencillo y sin aspiraciones —ni
siquiera la de ser conocido—, también es necesaria. Aparte de los oficios de
electricidad y de fontaneria, a los que son muchos los que se dedican con bastante
eficiencia, existen tareas especificas para las cuales es insustituible el sacerdote:
como la celebraciéon de la misa, la predicacién, la confesién y administracién
de los otros sacramentos, o la catequesis; por decir algo. Claro que, en estos
tiempos nuestros, el que se limita a hacer estas cosas, sin mas, es considerado
como un pobre hombre. Pero entonces, jquién es el verdaderamente pobre. . .7
Sin embargo, lo que el autor dice mas adelante parece que viene a darme la

razon.
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demasiado mezquinas, incapaces de compararse con una virtud que
es la méas grandiosa de todas, después de la caridad. Tengo para
mi que la pobreza cristiana no consiste meramente en renunciar a
algunas de las comodidades que nos ofrece la vida, y aun ni siquiera
a todas ellas. No se puede identificar la pobreza con la simple re-
nuncia al dinero, por ejemplo; ni con hacer un viaje en burro cuando
podria hacerse en un carruaje; ni con el hecho de irse a vivir en una
cabana, o algo parecido, cuando se podria habitar en casa acomo-
dada. Todas esas cosas, y otras muchas parecidas, podrian hacerse
sin que fueran por si solas virtuosas (1 Cor 13:3). Y por lo tanto sin
tener nada que ver con la virtud cristiana de la pobreza.

Me apresuro a advertir, sin embargo, que no tengo nada contra
los que hacen algunas de esas cosas, o todas ellas a la vez. Es
verdad que, aunque no son todavia la pobreza, pueden conducir
a ella; siempre que se tenga en cuenta, claro estd, que lo decisivo
aqui son las intenciones. Por eso, no solamente me guardaré de
decir que son cosas malas, sino que estoy convencido de que todo
el mundo es libre para hacerlas si asi lo desea; incluso a pesar de
los inconvenientes que algunas de ellas pueden acarrear: viajar en
burro, por ejemplo, puede ocasionar la pérdida de mucho tiempo
y algunos quebrantos para la salud; aunque hay que reconocer que
hay gente para todo... De todos modos seria conveniente que los
aficionados a tales cosas no se arroguen la exclusiva de la pobreza
cristiana; ni que se presenten ante el mundo con una aureola de
martires que en este caso son famosos y aplaudidos. Parece que San
Pablo pensaba en algo de esto cuando decia que esas cosas de nada
sirven si les falta su justa motivacién, la cual no puede ser otra que
la del puro amor (1 Cor 13:3).

Me asombro cuando veo que algunos pretenden que la pobreza

cristiana consiste en esas cosas. Creo que tal visién de la realidad
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rebaja el contenido y la grandiosidad de la virtud de la pobreza.
Mi asombro es atin mayor cuando oigo que si se hace todo eso es en
favor de los pobres, y que debe llevarse a cabo incluso en menoscabo
del culto divino. Parece que vamos a terminar celebrando la misa
en vasos de hojalata o de barro, con el fin de deshacernos de los
metales preciosos y ayudar a los pobres con su venta. No creo que
hubiera oposicion por parte de nadie si es que se diera el caso, bas-
tante improbable a mi entender, de que alguien estuviera pasando
hambre por culpa de la dignidad del culto divino. De todos modos
no pretendo sentar doctrina; pues, no siendo teélogo ni poseyendo
autoridad alguna, me atengo en esto como en todo a lo que diga la
Iglesia. Solamente me permito decir que yo crefa que el problema
habia quedado zanjado definitivamente con las palabras del Senor,
dirigidas a Judas y a otros que pensaban como él a propésito de este
tema, segin un texto de sobra conocido (Jn 12: 1-8). Por lo dema4s,
no creo que alguien haya pasado hambre jamés por haber tributado
a Dios un culto decoroso; aparte de de que me parece bastante difi-
cil que podamos llegar a honrar a Dios con un culto suficientemente
digno, o tal como El se mereceria.

Estoy seguro —en el caso improbable de que alguien lea estos
pensamientos mios— de que nadie se atreverd a achacarme la in-
genua creencia de que no hay hambre en el mundo. Conozco por
experiencia el hambre y los sufrimientos de los hombres, puesto que
he vivido en algunas de las zonas mas dificiles del planeta. He pa-
sado necesidad con mis feligreses cuando no teniamos alimentos para
comer; y he llorado con ellos, viéndolos angustiados por el dolor,
cuando careciamos de médicos y de medicamentos. Pero estoy en
disposicion de decir ante Dios que, cuando eso ocurria, ni pasé jamas
por mi cabeza la idea del buen papel que yo tenia que desempenar,

ni menos aun la de dar testimonio. Yo sufria con los hijos que me
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habia dado el Senor simplemente porque los amaba, y porque creia
de buena fe que amaba en ellos a Jests sufriente, sin plantearme méas

cuestiones.? Agradezco a Dios la gracia de haber formado parte al-

3Probablemente el autor, si hubiera escrito en nuestro tiempo, habria apro-
vechado la ocasion para hablar del testimonio y de otros conceptos semejantes;
pero rechazando el sentido en que hoy se suelen emplear: Brille asi vuestra luz
ante los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro
Padre que estd en los cielos (Mt 5:16). Pero la luz no brilla para que la vean;
simplemente brilla, y los hombres la ven. EIl cristiano no actia para que los
hombres lo vean y se convenzan; actda solamente por amor, que es lo Unico
que convence: Jesus les dijo: “Si fuéseis ciegos, no tendriais pecado, pero ahora
decis: “Vemos”, y vuestro pecado permanece” (Jn 9:41). Donde queda claro que
no es decisivo el mero hecho de que los hombres nos vean; pues, como dice el
Senor también: Por eso les hablo en pardbolas, porque viendo no ven, y oyendo,
no oyen ni entienden. Y se cumple en ellos la profecia de Isaias que dice: “Fscu-
charéis y no entenderéis, miraréis y no veréis. Pues el corazon de este pueblo se
ha embotado; y han escuchado a duras penas, y han cerrado sus 0jos, no sea que
vean con ellos y oigan con los oidos, y entiendan con el corazon, y se conviertan,
y yo entonces los sane” (Mt 13: 13-15). Y en otro lugar: Guarddos de prac-
ticar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos (Mt 6:1).
Alguien dird que todo es cuestién de intenciones, y es cierto; pero la intencién
se desplaza insensiblemente hacia el lado en el que se pone el acento. Y ahora
se habla demasiado de cosas como el testimonio de la pobreza y el compromiso
con los marginados, con las que todo el mundo esta de acuerdo. Pero se olvida,
sin embargo, que ni la pobreza por si sola, ni el el mero hecho de vivir con los
marginados convencen a nadie. La Biblia rebosa de pasajes que demuestran que
el hombre no se deja convencer facilmente por lo que ve. No parece sino que
lo tinico que conduce al convencimiento es el amor verdadero, y no otra cosa.
Tal como sucede con Cristo, en quien la prueba decisiva de la Resurreccién pasa
antes por la del amor: la muerte en la Cruz, donde quedan ya muy atras unos
milagros que, sin ella, no habrian servido de nada. Lo que realmente desea ver
el pueblo cristiano, a mi entender, no es al sacerdote que se hace fontanero para
ser pobre, sino al sacerdote pobre, sencillamente. La figura del sacerdote pobre
——como la del cristiano pobre— es algo demasiado serio; y desde luego no nece-
sita de la electricidad ni de la fontaneria. Conozco a mas fontaneros ricos que a

sacerdotes verdaderamente pobres.
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guna vez del grupo de los hombres afortunados que han compartido
el hambre y los sufrimientos de sus hermanos. Incluso he tenido que
vivir en ocasiones, durante mi vida sacerdotal, pidiendo limosna
para poder comer. Pero no creo que el hambre y los sufrimientos de
los hombres vayan a remediarse, ni a disminuirse en lo méas minimo,
rebajando el decoro del culto que se le debe a Dios.

Siempre he creido, sin pretender que nadie se sienta obligado a
opinar lo mismo, que la pobreza es una virtud que sigue en jerarquia
a la caridad, y que ambas son igualmente arduas de practicar. Me
refiero, claro estd, a la pobreza y a la caridad verdaderas. Porque ya
he dicho que la pobreza se presta al engano con facilidad, y no tiene
inconveniente en utilizar disfraces y adoptar formas que nada tienen
que ver con la auténtica virtud. Es posible que alguien diga que lo
mismo le ocurre a la caridad; lo cual es cierto. Al fin y al cabo son
dos virtudes que dependen bastante la una de la otra. Por mi parte
puedo decir que he pasado la mayor parte de mi vida buscando a
Dios como he podido; cayendo aqui y levantandome alld; y es ahora,
al final, cuando estoy comprendiendo que tal busqueda no es otra
cosa que una lucha por vivir la pobreza. No he tenido otro sueno en
mi vida que el de dérselo todo a Dios. Y doy gracias a su bondad
por no haber caido nunca en el desaliento, a pesar de haber tenido
que comprobar tantas veces que mi suefio no se convertia nunca
en realidad. Dios me ha hecho comprender, sin embargo que quiza
todo forma parte del mismo juego; en el sentido al menos de que la
evidencia de mi miseria me ha otorgado un sentimiento de indigencia
que no anda muy lejos de la auténtica pobreza. Al fin y al cabo la
pobreza es una misera virtud; tan escasa de adornos, de abalorios,
y de reclamos que, no solamente suele pasar desapercibida, sino
que apenas nadie la considera apetecible ni deseable. ;Quién se

siente a gusto, por ejemplo, al lado de los miserables...? Y en



130 Alfonso Galvez

esto precisamente se diferencia la pobreza de la humildad. Porque
ésta ultima simplemente pasa desapercibida, incluso para si misma
(sobre todo para s{ misma); mientras que la pobreza es una virtud
despreciada y poco deseable, y més aun desde que su primer marido
se desposo con ella en la cruz, como solia decir San Francisco de Asis.
Creo que llegaré al final de mi vida convencido de que mi pobreza
no ha consistido jaméas en otra cosa que en no haber conseguido
ser pobre, a pesar de haberlo deseado siempre. De nuevo aqui las
cosas dependen una vez mas del corazén de Dios; pues también la
pobreza, después de todo y como gracia que es, es una cuestion de
amor.

He dicho antes que mi vida no ha sido otra cosa que una bus-
queda de Dios. Y que esa buisqueda ha resultado ser una lucha por
vivir la pobreza. Lo mismo que les sucedia a los ricos que iban al ga-
zofilacio del Templo, tampoco a mi me ha costado mucho entregarle
a Dios lo que me sobraba. Sin embargo siempre supe que el autén-
tico problema y su soluciéon no estaban en eso, sino en algo mucho
més dificil, adonde me sentia incapaz de llegar si tenia que contar
solamente conmigo. Porque no era cuestién de entregar meramente
las sobras, sino de renunciar al conjunto de cosas que formaban la
urdimbre de mi vida. No importaba que fueran cosas grandes o pe-
quenas, y hasta estoy por pensar que las cosas menudas se resistian
con mas fuerza a abandonarme; puesto que las grandes ya las habia
entregado en totalidad, o eso pensaba yo. En realidad era mi vida
la que tenia que entregar. Aunque, claro estd, y tal como le sucede
a todo el mundo, yo veia que me costaba demasiado desprenderme
de ella y morir a mi mismo: lo cual es justamente aquello en lo que
consiste la verdadera pobreza.

De ahi el peligro de los sucedéneos, del que antes he hablado.

Aparentemente todo es cuestién de irse a vivir a un barrio pobre,
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de viajar en una mala diligencia o en los carromatos trotamundos
de Santa Teresa (y de pasar malas noches en malas posadas, como
hacfa la Santa), de ir vestido como mendigo o de otra forma extrana
para llamar la atencién de la gente, o de tantas y tantas cosas que no
vale la pena enumerar. Algunos de mis hermanos sacerdotes dicen
que es necesario hacer eso a fin de demostrar que somos iguales a los
demés. A veces sospecho, sin embargo, que la gente preferiria ver
que somos diferentes. De todos modos quiza sea verdad que esas co-
sas son buenas, aunque yo encuentro en ellas un defecto radical con
respecto a la pobreza; el cual consiste en que apuntan a una pobreza
brillante cuando la pobreza es cualquier cosa menos brillante: pues
por eso es precisamente la pobreza. Por eso pienso si no serd todo
esto un pretexto para no abordar el problema con seriedad. Afor-
tunadamente no me compete a mi juzgar las intenciones (Mt 7:1).
Como cristiano que soy me esfuerzo en suponer que son buenas, sin
que me cueste demasiado conseguirlo. Lo tinico malo es que con eso
no queda resuelto el problema, pues las intenciones pueden estar
equivocadas y hacer mucho dafio a las almas. Y luego esté, ademas,
mi cuestion personal.

Estoy convencido de que la pobreza no consiste en tener mas o
menos bienes, o en gozar de mejores o peores comodidades. Por eso
no podria quedarme tranquilo con irme a vivir a un barrio pobre,
por ejemplo, y pensar que ya estd todo. Tampoco creo que entre-
gar todos mis bienes en alimentos a los pobres fuera suficiente, por
poner otro ejemplo; pues de todos modos podria ocurrirme, segin
dice San Pablo, que no me sirviera de nada (1 Cor 13:3). Parece,
en efecto, que el Apdstol pensaba de esta manera y no le daba de-
masiada importancia a la simple materialidad de las cosas. Decia
de si mismo: S€ vivir en la pobreza y en la abundancia; estoy acos-

tumbrado a todas y cada una de estas cosas: a la hartura y a la
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escasez, a la riqueza y a la pobreza. Todo lo puedo en Aquél que me
conforta.* De donde se deduce que, para él, tanto la pobreza como
la riqueza, a pari, solamente pueden ser sobrellevadas en Aquél que
nos conforta. Y quiza esta aqui la clave de todo. Creo que la po-
breza, virtud excelsa entre las virtudes, es algo més serio, mas dificil,
y més hermoso de lo que corrientemente se piensa.

He estado leyendo el tratado De Perfectione Vitae Spiritualis,
de Santo Tomds de Aquino. En el capitulo sexto he encontrado
un luminoso pasaje, a proposito de este tema, que no renuncio a

transcribir aqui: °

“Los primeros por abandonar, entre los bienes temporales, son
los bienes exteriores, ordinariamente llamados riquezas; que es lo
que aconseja el Senor en Mateo XIX, 21, diciendo: Si quieres ser
perfecto, ve, vende todo lo que tienes y ddselo a los pobres; y tendrds
un tesoro en el cielo: y ven y sigueme: y la utilidad del consejo se
muestra a continuacion. . .

“En segundo lugar, queda patente la utilidad de dicho consejo
por las palabras que el Senor dice después: Porque es dificil que un
rico entre en el reino de los cielos (verso 23). Y la razén de ello es,
segiin San Jerdnimo, porque es dificil despreciar las riquezas que se
poseen. No dijo: Es imposible que un rico entre en el reino de los
cielos, sino que es dificil: y donde se habla de dificultad no se pre-
tende la imposibilidad, sino que se afirma que es raro que ocurra. Y,

como dice el Criséstomo en super Matth., el Sefior procede después a

4Flp 4: 12-13.

5La extensa cita de Santo Tom4s que viene a continuacién est4 escrita en latin
en el manuscrito, de forma casi ilegible en algunos lugares, por lo que he tenido
que acudir al mismo texto del santo para traducirla. Lo he tomado de la edicién
de Marietti (1954), y solamente he tenido que corregir la cita del manuscrito
en algunas expresiones de poca importancia; a excepcién del curioso error del

nimero del capitulo, que no es el sexto, como dice el autor, sino el séptimo.
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mostrar lo que es imposible cuando dice: Es mds fdcil que entre un
camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos
(verso 24). De las cuales palabras, segiin dice Agustin en el libro de
quaest. FEvang., los discipulos dedujeron que todos los que ansian
las riquezas se encuentran en el niimero de los ricos: pues, de otro
modo, como los ricos son pocos en comparaciéon con la multitud de
los pobres,® no hubieran preguntado los discipulos: jEntonces quién
podrd salvarse?

“De estas dos sentencias del Sefior se deduce claramente que en-
tran dificilmente en el reino de los cielos los que poseen riquezas:
porque, como dice el mismo Senor en otra parte (Mt XIII, 22), los
cuitdados de este siglo y la seduccion de las riquezas sofocan la pa-
labra de Dios y queda sin fruto. Es imposible que entren en el reino
de los cielos los que aman desordenadamente las riquezas, mucho
mas que un camello entre por el ojo de una aguja, tomandolo lite-
ralmente: esto ultimo es imposible, porque repugna a la naturaleza;
mientras que aquello repugna a la justicia divina, que es mas fuerte

que cualquier naturaleza creada.”

Y no resisto a la tentacién de interrumpir por un momento el
texto de Santo Tomds para saborear y admirar su exégesis. Es una
bocanada de aire limpio, un torrente de clara inteligencia y una
enorme cantidad de sentido comun. Algo muy diferente de las exé-
gesis que andan por ahi, las cuales, o bien son demasiado técnicas,
asequibles sélo para expertos (aunque a veces sospecho que no dicen
nada; quizd porque yo no soy experto y no las entiendo), o bien son
demasiado sosas, dulzonas y futiles, destinadas seguramente a viejas
y aburridas beatas. Esto en cambio es el Evangelio leido sin prejui-

cios y con amor; con deseo sincero de conocer lo que dice el Sefior,

5Lo cual era mucho més cierto todavia en el tiempo en que escribia San

Agustin.



134 Alfonso Galvez

cuyas palabras, segiin El mismo, son espiritu y son vida. Espiritu y
vida por lo tanto; y no investigaciones técnicas de eruditos (disec-
cién de un cadéver sin vida) que no logro saber para lo que sirven.
Me sonrio pensando en lo que dirfan ciertos entendidos que leyeran
esto, de los que estoy seguro que me aplastarian con sus razones
cientificas. Afortunadamente no estoy escribiendo para ellos ni para
nadie, sino para decirme a mi mismo lo que pienso. Y, desde luego,
sigo creyendo que para comprender el Evangelio hay que leerlo con
amor. Iba a escribir con mirada limpia; pero, como no existe nadie
que pueda alardear de mirada limpia, resultaria entonces que nadie
podria leerlo. Por eso creo que aqui basta con la buena voluntad y el
deseo sincero de escuchar a Dios. Lo que es suficiente pero también
necesario. Pienso a veces, con respecto al Evangelio, que quizé no
sea tan importante ser bueno o malo (yo desde luego no soy bueno)
cuanto luchar sinceramente para hacerlo vida en nosotros. Estoy se-
guro de que el Evangelio era el alma de su vida para Santo Tomas, y
por eso lo entendia. Y lo que no es menos importante: por eso lo en-
tendian los deméds cuando él lo predicaba. En cuanto a las homilias
predicadas por nosotros, tan hermosas y tan pletdricas de oratoria
(nunca he entendido muy bien esa expresiéon de oratoria sagrada’),
me da la impresién de que no dicen nada: ellas van por un lado y
la gente por otro. Como ocurre con las lineas paralelas, jamés se
encuentran ni coinciden nuestros discursos con los problemas reales
de las almas. Lo que se debe tal vez a que el Evangelio no se hace
vida en nosotros (ni lo meditamos en la oracién ni nos crucificamos

con él), y por eso nuestras difuminadas peroratas, demasiado levan-

"Nuestro autor no entendia lo que se llamaba en su tiempo oratoria sagrada
porque tenia méas de oratoria que de sagrada. Y a mi parecer tiene razén. La de
nuestro tiempo ha cambiado con respecto a aquella, y seguramente se ofenderia
si fuera llamada asi. La diferencia consiste, entre otras cosas, en que ahora

tampoco tiene ya nada de oratoria.
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tadas del suelo al mismo tiempo que demasiado alejadas del cielo,
no coinciden casi nunca con la vida real. Por eso no interesan a
la gente, que cada vez nos escucha menos. Yo senti desde nino,
ya antes de mi primera comunién, un gran amor por Santo Tomas,
aunque no consigo recordar el porqué de aquello. Ahora comprendo
que se trataba simplemente de que Dios me amaba demasiado y
quiso concederme la gracia de un gran amor por la verdad. Pero ya
es hora de dejar el paréntesis y seguir con el texto del santo, a fin
de tomar de nuevo el hilo de mis disgresiones sobre la pobreza y la

viuda pobre del evangelio:

“De lo cual se deduce claramente, sigue diciendo Santo Tomas,
la razén del consejo divino: pues el consejo se da con respecto a lo
que es tutil, segtiin aquello del Apéstol en la II a los Corintios, VIII,
10: En esto os doy consejo: porque es util para vosotros. Pero es
mds util, para conseguir la vida eterna, abandonar las riquezas que
poseerlas: ya que, los que poseen riquezas, dificilmente entran en
el reino de los cielos, porque es dificil no dejarse atar por el afecto
a las riquezas poseidas; que es lo que hace imposible la entrada en
el reino de los cielos. Por lo cual el Senor aconsej6 saludablemente
como 1til el abandono de las riquezas.

“Podria objetar alguno, sin embargo, que Mateo, Bartolomé y
Zaqueo poseyeron riquezas, y sin embargo entraron en el reino de
los cielos. Lo que resuelve Jerénimo diciendo que hay que tener en
cuenta que, por el tiempo en que entraron, ya habian dejado de ser

ricos.

8Con todos los respetos, me parece una ingenuidad por parte de San Jerénimo.
Ignoro lo que pensaria sobre esto el autor del manuscrito, si es que cay6 en la
cuenta de ello. En cuanto a Santo Tomads, aborda la cuestién con mas seriedad,

Ccomo vamos a ver a continuacién.
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“Sin embargo, puesto que Abrahdn nunca dejé de ser rico, sino
que murié en posesién de sus riquezas, de tal modo que las dejé a
sus hijos en el momento de la muerte, segin se lee en el Génesis,
parece que, segin lo dicho antes, no fue perfecto; cuando el Senor
le habfa dicho, sin embargo, segun se lee en el Génesis XVII, 1: Sé
perfecto.

“Por lo tanto la cuestion no puede resolverse si se hace consistir la
perfeccion de la vida cristiana en el simple abandono de las riquezas.
Porque entonces se seguiria que el que poseyera riquezas, no podria
ser perfecto.? Pero, si se consideran cuidadosamente las palabras
del Senor, se ve que no pone la perfecciéon en el mero abandono
de las riquezas; sino que muestra que esto no es otra cosa que un
cierto camino de perfecciéon, como se deduce del modo mismo de
hablar cuando dice: Si quieres ser perfecto, ve, y vende todo lo que
tienes, ddaselo a los pobres, y sigueme: es decir, como si la perfecciéon
consistiera en el seguimiento de Cristo, mientras que el abandono
de las riquezas no es mas que una via de perfeccién: por lo cual dice
Jerénimo, en super Matth, que porque no basta con abandonar las

cosas es por lo que San Pedro aniadio: Y te hemos sequido.”

Hasta aqui el texto de Santo Tomas que he traido a colacion.
Del que parece deducirse que lo verdaderamente importante es el

seguimiento de Cristo, y que la pobreza no es sino el camino para

9Me parece que lo importante aqui no es tanto el fundamento escrituristico del
que parte el santo, cuanto la doctrina cierta que establece con palabras seguras y
terminantes: La cuestion no puede resolverse si se hace consistir la perfeccion de
la vida cristiana en el simple abandono de las riquezas. Y sobre todo lo que dice
a continuacién, como ahora veremos, donde es ain mas de admirar la seguridad
doctrinal y la libertad de prejuicios del santo. Como va a subrayar el autor
del manuscrito, para Santo Tom&s no estd la perfeccién en el abandono o no
abandono de las riquezas, sino en el seqguimiento de Cristo, aunque lo uno ayude

a lo otro.
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llegar a ello. Dando por supuesto que la pobreza de que aqui se habla
es la pobreza cristiana, que es la verdadera pobreza. Una pobreza
mucho mas seria, mas dificil y m&as hermosa de lo que pretenden
los que quieren manipularla. jPobre y desgraciada pobreza, tan
maltratada desde que su primer marido se desposé con ella en la
cruz. .. !

Aunque yo diria que ahora la pobreza, méas bien que despreciada
es falsificada; que es quizd mucho peor. Con todo, sigo pensando
que es la virtud maés bella después de la caridad. O tal vez son las
dos igualmente bellas porque en el fondo vienen a ser la misma cosa.
Pues no se puede ser verdaderamente pobre sin amor, y no se llega
al verdadero amor sin la pobreza. Por eso creo que la auténtica y
verdadera pobreza es tan dificil de practicar, y tan bella, como el

verdadero amor. De eso voy a intentar escribir a continuacién.
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Y a he dicho que la pobreza consiste para mi en renunciar a lo
que constituye el “entramado” de mi vida. Un “entramado” que no
es sino el Senor y los hijos que El me ha encomendado. Nada maés.
Yo dirfa incluso que toda mi vida es el Sefior, puesto que mis hijos
también se los debo a EL. Son el mejor regalo que de El he recibido,
como prenda de su amor, y los amo con el mismo amor con que lo
amo a El. Si ahora son mios también es porque son suyos; y ya se
sabe que el amor pone en comun todas las cosas.

A pesar de mis caidas y desfallecimientos, que han sido muchos,
mi vida no ha tenido nunca otro objeto que Jestis. Cuando me
sentfa cerca de El, vivia de la alegria de su presencia y del temor
de perderlo; cuando me sentia lejos, me angustiaba con la tristeza
de su ausencia y con la nostalgia de su carino. El Sefior me conce-
di6 la gracia, siendo yo todavia muy joven, de comprender que el
Unico sentido de mi vida no podia ser sino El mismo. Siempre supe
que habia nacido para amar y para ser amado, y no tardé mucho
en darme cuenta de que ningin ser puramente humano podria col-

mar las ansias de ternura de mi corazon. Y no tuve necesidad de
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aprenderlo a través del desengafio o del fracaso. Desde mi juven-
tud amé intensamente a cuantos me rodearon, aunque sospecho que
nadie llegé a percatarse de tal cosa. Al mismo tiempo que seguia
buscando. Buscaba siempre, por mas que estaba convencido de que
nadie iba a corresponder al amor que yo otorgaba de la manera como
yo lo otorgaba. Continué asi hasta que encontré al Senor; y con El
la alegria y el sentido de mi vida. Por fin, por primera vez en mi
vida, mi corazén se sentia colmado.

Pasaron los anos. Nunca olvidaré el dia en que le dije al Senor
que aceptara mi vida, la cual consistia precisamente en El mismo.
Le ofreci nuestra mutua amistad: la que yo tenia con El y la que
El tenfa conmigo. Junto con la amistad le ofreci también nuestro
mutuo carino: el que yo sentia por El y el que El sentia por mi. De
esa forma le entregaba yo lo que constituia la alegria y el sentido de
mi vida. Todo lo que me hacia sentirme feliz, incluido el gozo de
saber que El también era feliz conmigo.

Creo que fue un ofrecimiento sincero. Estoy en condiciones de
asegurar que, cuando lo hice, yo estaba convencido de que ya no
me quedaba ninguna otra cosa que dar. Todas las otras cosas, a las
que ya habia renunciado, me parecian ahora demasiado pequenas.
Mis planes de nino y de adolescente, la ilusién por mi carrera, las
amistades y afectos de juventud, la alegria del amor humano vivido
en el matrimonio. .. Todo lo que antes era mi mundo y que yo habia
entregado generosamente, movido por el amor.

Pero lo de ahora era diferente. Lo que yo entregaba en aquel mo-
mento, que fue tan decisivo para mi, no era mi vida, sino la suya, la
de Jesus. Me resulta muy dificil escribir sobre todo esto; pero voy
a intentar al menos clarificar mis pensamientos y relatarlos segin
el orden en que ocurrieron las cosas. Yo sabia lo que significaba

aquello; tal como lo sé ahora también, aunque me resulte imposible
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describirlo. Los generosos deseos de mis anos juveniles, por aquellos
tiempos en los que yo deseaba entregar mi propia vida, no eran
dificiles de comprender. Bellos y felices recuerdos de juventud. Le
habia dado al Senor absolutamente todo. Era yo demasiado joven
aun cuando empecé a darme cuenta de que la tnica y verdadera
alegria de este mundo es la que procede del amor perfecto, o aquella
que se recibe en contrapartida cuando se entrega todo. Ahora com-
prendo que resulta muy facil ser generoso de ese modo, puesto que
es mucho mas lo que se recibe que lo que se da. Por aquel entonces
me sentia tan feliz que era incapaz de ver que ain me quedaba algo
por entregar: la felicidad que habia recibido por haberlo entregado
todo. Porque, aunque es verdad que siempre se puede llegar a més
en todo, de una manera o de otra, eso es mas cierto aiin en el amor.
Yo incluso dirfa que el amor consiste justamente en avanzar, cada
vez mas, hasta un final que nunca acaba de ser final.

Ya he dicho antes que el tinico fundamento de mi vida lo cons-
titufan el Senor y los hijos que El me habfa dado. Era todo lo que
yo tenia y no deseaba otra cosa, puesto que, teniendo eso, lo poseia
todo. Hasta que descubri que ahi precisamente radicaba el pro-
blema. Porque, si ahora lo tenia todo —después de haber entregado
las cosas que formaban el universo de mi vida—, no era todavia
un verdadero pobre y un auténtico indigente. Estaba claro que yo
era mas bien un rico, desde el momento en que es un hecho indu-
dable que la pobreza no consiste en otra cosa que en una verdadera
indigencia.

Pero voy a ir por partes, a fin de trasladar al papel mis pensa-
mientos lo mas claramente posible en la medida en que sea capaz de
recordarlos. Primero fueron mis hijos, pues fue después cuando me

tocd quedarme también sin EL..
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Habia meditado muchas veces el texto de San Juan: Tanto amd
Dios al mundo que le entregé a su Hijo Unigénito.! Siempre pensé
que no cabia mayor demostracién de amor por parte de Dios, pues
no creo que exista amor mas grande que el de un padre o el de
una madre por sus hijos. Bien es verdad que, segun el Sefior, nadie
demuestra mds amor que el que da la vida por sus amigos,® pero
esto no es sino una confirmacién de lo dicho. Para un padre, sus
hijos son sus mejores amigos, y mucho mas que sus amigos, ya que
son nada menos que sus hijos. La figura de Abraham, disponiéndose
a sacrificar a su hijo para cumplir el mandato de Dios, es realmente
grandiosa. Por eso me impresionaron siempre tanto las palabras del
Senor: El que ama a su hijo o a su hija mds que a mi no es digno
de mi.3

Ahora que me encuentro ya en el ocaso de mi vida, me doy
cuenta de que el verdadero objeto de mi lucha con el angel de Jacob
(o sea, con Dios) han sido siempre mis hijos. Ellos son lo tnico
que he tenido en mi vida. Dios me pidié en mi juventud que le
entregara lo que tenia, y yo lo hice. Entonces El, cumpliendo lo
que habia prometido (Mt 19:29), me regalé a mis hijos. Un regalo
a lo divino que dio como resultado que ellos y yo nos améramos
hasta el fin.* Estoy seguro de que no nos habriamos amado tanto si
ellos hubieran sido mis hijos segin la sangre. Hasta entonces habia
yo ignorado que los seres humanos pudieran amar y ser amados
de esa manera. Fueron ellos para mi verdaderos hijos, auténticos
hermanos y sinceros amigos. Todo a la vez, y en sumo grado. A

veces he pensado que eso era lo que Dios hubiera querido para todos

1Jn 3:16.
2Jn 15:13.
3Mt 10:37.
4Jn 13:1.
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los padres e hijos del mundo, aunque rara vez lo he visto hecho
realidad en las familias que he conocido. Pero conmigo no ha sido
asi. Aunque nunca dudé de la promesa del Sefior, he tenido ocasion
de comprobarla en mi propia vida de la manera mas maravillosa
que yo hubiera podido imaginar. Como no soy tedlogo, ignoro si, a
semejanza de la Trinidad, la forma més perfecta de amor que le ha
sido otorgada al hombre es la del amor paterno—filial. En cambio
estoy seguro de que amé a mis hijos intensamente y de que ellos
me correspondieron de la misma manera. Fueron muchas las veces
que derramé lagrimas pensando que no les habria dado nada aunque
les hubiera entregado mi vida. Y ademds, puesto que es evidente
que mi vida nunca ha valido la pena, presiento que llegaré al final
y moriré con el deseo de haber podido ofrecer otra méas auténtica y
valiosa.

A pesar de todo, aquello fue hermoso. Ellos y yo pensabamos
igualmente que entregarnos mutuamente nuestras vidas —yo a ellos
la mia y ellos a mi la suya— era como no entregar nada. Pues
nuestro amor, como verdadero que era, deseaba darlo todo. Aunque
sabiamos, sin embargo, que ain seguia siendo imperfecto. Pues,
como queria amar hasta el fin y no podia hacerlo, de ahi que le
pareciera que amaba poco; y, como queria entregarlo todo y no lo
lograba, de ahi que pensara que no entregaba nada. Y en realidad
teniamos razon. Solo Dios puede amar con amor perfecto; y sélo
El, por lo tanto, puede darlo todo y recibirlo todo. Pero de todos
modos recuerdo aquello con inmensa alegria. Gracias a mis hijos,
y a pesar de mi mediocridad, mi vida ha transcurrido en el amor y
ha sido una vida de amor; incluso cuando mi amor era imperfecto
y se extraviaba, aun segufa siendo mi vida una busqueda del Amor
total. Un Amor total que siempre tuvo conmigo el tierno cuidado

de llevarme de nuevo al buen camino cuando era necesario.
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Por eso he dicho antes que el amor a mis hijos fue mi lucha
constante del Angel con Jacob. Ellos fueron siempre mi tinica y sola
posesion. Dios me colmo de felicidad a través de ellos y yo no tenia
ni deseaba otra cosa. Aunque siempre los amé con el mismo amor
con que amo al Sefnor; no solamente porque era El quien me los
habia dado, sino porque solamente tengo un corazén y una unica
alma. Nunca he creido que se pueda amar de maneras distintas,
puesto que el amor es Unico y procede de una misma fuente. A
pesar de todo, como ya he dicho, mis hijos son la tinica cosa por la
que he tenido que luchar duramente en mi vida. Y ahora que me
encuentro ya al final de ella comprendo que todo ha sido un truco
de Dios. Pues el amor posee también un particular repertorio de
trucos que utiliza con frecuencia. No hay més que leer la historia de
amor narrada en “El Cantar de los Cantares” para comprenderlo.
Por eso sospecho que Dios me hizo soberanamente rico, por medio
del espléndido regalo de mis hijos, movido por alguna curiosa razén
que sin duda es amorosa. Me inclino a pensar que el Sefior hizo
conmigo lo mismo que ya habia llevado a cabo consigo mismo: me
hizo rico para que pudiera ser pobre (2 Cor 8:9). Dicho con otras
palabras, me di6 a mis hijos para que fueran mios y asi pudiera yo
dérselos a EL

Creo poder asegurar que nunca me resisti a entregarlos. Lo
cual no quiere decir que no tuviera que luchar para hacerlo, incluso
librando batallas que no siento empacho en calificar de heroicas. Ha
sido la Unica y auténtica lucha de mi vida y la que ha llenado y
configurado mi existencia. A veces pasé también por mi mente la
idea de que la prueba era demasiado cruel y dolorosa. Pero ahora
comprendo que los hombres somos mezquinos y no utilizamos mucho
la inteligencia. No me daba cuenta de que, como he dicho antes, Dios

me habia hecho rico para que yo pudiera hacerme voluntariamente
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pobre; o como dice San Pablo: para que yo me pudiera enriquecer
con su pobreza.® Si El queria que yo fuera realmente pobre tenia que
hacerme verdaderamente rico; bastante rico, a fin de que yo pudiera
llegar a convertirme por amor en un pobre de solemnidad. Si Dios
queria que yo amara del todo al Todo, tenfa que darme algo que yo
valorara como el Todo y se lo pudiera ofrecer. Solamente asi podria
yo entregar todo al Todo y conseguir el perfecto Amor.

Quiero anadir en favor mio que nunca pensé que Dios deseara
robarme a mis hijos. Bien sabia yo que eran suyos y que era El
quien me los habia dado. Pero habia algo més, que yo entonces
solamente presentia y que ahora con los anos he comprendido por
fin. Me refiero a que el amor lo entrega todo y lo recibe todo, puesto
que al fin y al cabo funciona a través de la reciprocidad. Por eso era
necesario que yo lo entregara todo si queria poseer de verdad a mis
hijos. Solamente que ahora los poseeria en el corazén de Dios, que
es el Unico lugar en donde se poseen de verdad todas las cosas: Deus
meus et omnia. Y todavia hay algo mas. Por fin caf en la cuenta de
que el problema no consistia en poseer o en conservar a mis hijos,
desde el momento en que el amor lo da todo y no piensa en recibir
nada a cambio. .., como no sea a la persona misma del Amado.

Por lo visto hay que hacerse viejo para comprender ciertas cosas.
Por eso me sonrio cuando oigo hablar de la pobreza con ideas indu-
dablemente raquiticas. Se habla de las riquezas y del dinero, de los
bienes y de las comodidades, de la fama, de la honra, del poder. ..,y
de tantas cosas mas como si fuera verdad que cuesta tanto renunciar
a ellas. Y a lo mejor es verdad, puesto que son tan pocos los que lo
hacen. Pero es increible que se haya podido llegar a pensar que la
pobreza consiste en la mera carencia de esas cosas. Creer que la po-

breza consiste meramente en carecer de comodidades, de honra o de

52 Cor 8:9.



146 Alfonso Galvez

dinero, es una necedad. ;Cuédntos habra habido en el mundo que no
han tenido eso y sin embargo nunca han sido pobres...? A una cosa
que vale poco, o quiza nada, se le otorga arbitrariamente el mayor
valor; después se da por establecido que todo consiste en renunciar
a ella...y ya tenemos la pobreza. De esta manera, al contrario de
lo que he dicho antes, no hace falta ser muy rico para poder ser
pobre; cualquier miserable de espiritu puede adjudicarse a si mismo
con seguridad el titulo de pobre. Y sin embargo eso no es bastante
y de ninguna manera suficiente. Bien claro se deduce de los datos
de la Biblia: hay que ser verdaderamente ricos para poder hacerse
verdaderamente pobres.

He escrito deliberadamente la frase hacerse pobres. Porque la po-
breza, como todas las virtudes, es una realidad que se va haciendo
y creciendo en la vida del cristiano. Por supuesto que las virtudes
se reciben con la gracia; lo que no impide que haya que trabajarlas
después mano a mano con Dios. Al fin y al cabo las virtudes son
hébitos, y los habitos —también éstos— tienen que hacerse antes de
poder llevarlos puestos. La peculiaridad consiste aqui en que estos
habitos son tan especiales que tiene que confecionarlos el mismo que
pretende utilizarlos. Cualquier otra pobreza no es la pobreza cris-
tiana, sino miseria; de la clase que sea, pero miseria. Por eso ha
sido posible que un mundo acostumbrado a la manipulacién y a la
mentira haya confundido a los verdaderos pobres con los miserables.
Y no me refiero a los indigentes o a los mendigos cuando hablo de
miserables, sino a los que han hecho de la pobreza una coartada
productiva para sus vidas. No han entregado nada, o tal vez muy
poco, y sin embargo no han vacilado en otorgarse a si mismos con
ostentacion el titulo de pobres. Algunos de ellos se han proclamado
paladines de los pobres sin haber conocido nunca la pobreza. Tam-

bién suelen decir que se hacen pobres con el fin de dar un testimonio
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de pobreza ante el mundo; lo cual significa, por lo que parece, que
se trata de una pobreza para ser proclamada, conocida y admirada.
En contra de lo cual esta el hecho innegable de que la pobreza jamas
procura exhibirse. Puestos a decir la verdad, lo inico que podria
mostrar la pobreza es su desnudez, por no decir que no mostraria
absolutamente nada. Y si no tiene nada que mostrar, ;qué es lo que
pretende proclamar? Ya veo que hay muchos que pregonan su po-
breza y consiguen ser considerados y aclamados. Pero la verdadera
pobreza, puesta a no tener, no tiene honra ni tampoco fama, ya que
no le preocupa en absoluto ser contemplada, estimada o admirada.
Ni es eso lo que busca, puesto que en realidad no busca ni pretende
nada.

La pobreza no se cuida de ser conocida ni anda buscando honra
o deshonra. Seria disminuirla creer que consiste meramente en el
despojo de cosas que, al fin y al cabo, no tienen mucho valor. Pues
ella ha renunciado absolutamente a todo. Y en primer lugar a si
misma, que es lo mismo que decir que ha renunciado a su propia vida,
a su propia carne y a su propia sangre. En este sentido, por lo que
a mi respecta, que me siento padre en Cristo, mi carne y mi sangre
eran mis hijos, y por eso me parecié que era necesario renunciar a
ellos para hacer realidad mi propia entrega. A semejanza del Sefnor,
que entrega su Cuerpo y su Sangre en la Fucaristia convirtiéndolos
en verdadera comida y en verdadera bebida.

Los hijos... Y me refiero a los mios, claro estd, tan buenos y
amados. Por supuesto que para poder entregarlos es necesario te-
nerlos primero, tal como ocurre siempre con el negocio del dar y del
entregar, puesto que nadie da lo que no tiene. Por eso he repetido
tantas veces que la pobreza ha de pasar por la riqueza si quiere lle-
gar a convertirse en auténtica pobreza. Dicho con otras palabras,

es necesario primeramente ser rico para poder llegar después a ser
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pobre. Hay quien se limita a dar pequefias cosas, o a decir que las da
—tal vez porque no tiene otras mas importantes que dar—, y jamas
llega a ser pobre. Pues la pobreza cristiana que, como todas las
virtudes ha de ser completamente voluntaria y libremente querida,
ha de tener ademés como objeto algo que se posee de verdad y que
vale la pena. Consiste en el voluntario despojo de algo que, como
es légico, se tiene previamente como propio, y sin que quede redu-
cido tampoco a la entrega de una limosna miserable. La pobreza
no puede ser otra cosa que el abandono de todo hasta la entrega
eucaristica de si misma, a fin de hacerse asi, por puro amor, comida
y bebida para alguien.

Partiendo del supuesto de que yo entendia asi las cosas, era evi-
dente que no podia haber pobreza para mi sino a través de la entrega
de mi vida. De mi propia carne y de mi propia sangre, que era tanto
como decir de mis propios hijos. Y, como nunca fui partidario de
enganarme a mi mismo, supe en todo momento que, otra cosa que
no hubiera sido eso, habria significado entregarle al Sefior las sobras.
Justamente lo contrario de lo que hizo en el Templo la viuda pobre,
que dio, en su indigencia, todo lo que tenia para vivir.

Y ahora me doy cuenta, mientras escribo todo esto, del camino
que es necesario recorrer para llegar hasta donde se encuentra la
pobreza cristiana. Un camino que pasa por tres lugares clave: haber
recibido mucho primero; reconocerse como absolutamente indigente;
y entregarlo todo, incluido lo que seria necesario para vivir. O sea, y
para que quede claro: riqueza, indigencia, y pobreza. Extrano y casi
incomprensible camino, como parece que son siempre los caminos de
Dios.

Quiza alguno podria preguntar lo que hubiera sucedido si yo no
hubiera sido rico primeramente. Si Dios no me hubiera concedido el

gran regalo de mis hijos, ;jdénde habria estado entonces ese singular
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camino de riqueza, indigencia y pobreza? Dado que al fin y al cabo
la viuda pobre del Templo se limité a echar una pequena moneda
porque no tenia otra cosa, ;dénde se encontraba la riqueza de esta
mujer?

Ante todo es evidente que Dios tenia que hacerme rico si queria
que yo llegara a ser pobre. Y como en efecto lo queria, El me habria
enriquecido de alguna otra manera si no me hubiera dado a mis hi-
jos. Estoy convencido de que todos los hombres han sido destinados
a poseer la auténtica riqueza. En cuanto a la viuda del Templo, que
no tenia sino una vil moneda, no cabe duda de que era inmensa-
mente rica a pesar de todo, pues posefa lo mas envidiable que los
hombres podrian desear. Me refiero a su generosidad, que quedod
demasiado patente cuando entregd con su accién todo lo que tenia.
Y cuando se entrega lo que se tiene, absolutamente todo lo que se
tiene, jrealmente importa mucho la cantidad? ;Acaso puede ser
valorado el amor por medio de medidas y de cantidades?

Reconozco sin embargo, a pesar de lo que he dicho hasta ahora,
que cuando le hice a Dios entrega de mi vida —mis propios hijos—,
como oblacién de todo lo que poseia —o todo lo que creia poseer—,
estaba todavia lejos de la auténtica pobreza. Hubo un momento en
el que pude vislumbrar que la pobreza cristiana estaba atn lejos,
y que yo no habia hecho sino comenzar el camino. Comprendi que
la verdadera pobreza, la olvidada y desconocida pobreza, apuntaba
todavia mucho més alto. Que era una virtud tan insondable y pro-
funda como el camino del auténtico amor. La virtud més préxima
y mas afin a la caridad. Pero entonces. ..

Entonces creo que es ahora cuando puedo empezar a pensar en
la verdadera pobreza. Porque hasta ahora he estado escribiendo
acerca de mi pobreza, que a nadie preocupa y de la que todo el

mundo sabria —si la cosa valiera la pena de saberse— que no es
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sino una infeliz pobreza. Para hablar de la verdadera pobreza hay
que hablar de la pobreza de Cristo, puesto que la mia sélo puede ser
auténtica en la medida en que lleve su sello. Pero esto lo descubri
més tarde, después de haber contemplado la pobreza del Cristo des-
nudo y abandonado en la Cruz. jHermosa pobreza, desposada con
su primer marido en la cruz, y luego con los santos. ..! Cantada a la
vez que repudiada, recordada a la vez que olvidada, y ensalzada a la
vez que desconocida, siempre fue amada por los verdaderos enamo-
rados. Por aquellos que entendieron que el amor, en 1iltimo término,
no es sino la entrega y el despojo de todo lo que se posee en favor

de la persona amada.
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Comprendf que me encontraba en un momento crucial de mi
vida al darme cuenta de que atin poseia algo que podia entregar a
Dios. Era lo tinico que me quedaba y lo que yo consideraba como
mas importante, o aquello en lo que siempre habfa sofiado y lo que
dotaba a mi vida del mas profundo sentido. Fue el momento mas
decisivo y fundamental de mi existencia.

Me parecié que, edificando sobre el fundamento seguro de la
pobreza, habia encontrado al fin el verdadero sentido de mi vida.
Como temas de fondo habia dos que yo poseia en sobreabundancia:
la alegria —la Alegria total— y el amor —el més grande, el tnico y
Perfecto Amor—. Al poseer el verdadero Amor y, como consecuencia
légica, al gozar también de la Alegria perfecta, me sentia con toda
razon como poseyéndolo Todo. Y entonces entendi que, puesto que
lo tenia, podia entregarlo.

Temo que no voy a poder decir mucho, porque tendria que hablar
de cosas que me siento incapaz de explicar. Por ejemplo, de la
Alegria total y del perfecto Amor. Pero definitivamente me resulta
imposible escribir sobre esos temas. Tengo la impresién de que mis
ideas y sentimientos se niegan a ser expresados, a pesar de estar ahi,
en la cabeza y en el corazén, tan claros e intensos y tan al alcance

de la mano.
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Por aquellos tiempos. .. ;Cudntos anos? No lo sé exactamente,
y sélo recuerdo que son muchos. Yo me sentia feliz, bien convencido
de que lo habia entregado todo. Estaba enamorado y no habria sido
capaz de desear ninguna otra cosa. jPara qué, si lo tenia todo? Lo
habia dado todo y ahora resultaba que yo poseia al Todo. Jesus
era también para mi la vida (Flp 1:21) y, por lo tanto, lo mucho
que atin me quedaba: El era mi Vida, mi Amor, y mi Alegria total.
Fue entonces cuando, con enorme ilusién y no pequeno atrevimiento
—las generosas imprudencias de los anos jévenes—, le dije al Senor
que también estaba dispuesto a darle eso.

No es posible dudar de que el mio fue un amor exaltado. Con
un modo de comportarse, por lo tanto, facil de predecir. Porque ese
amor —el verdadero amor—, o bien no reflexiona cuando se trata
de dar, o bien, si acaso lo hace, es para entregarse mas todavia.
Mi ofrecimiento era tan sincero como son los sentimientos de los
verdaderos enamorados. Aunque la verdad es que nunca crei que
iba a ser escuchado, y precisamente porque era demasiado lo que
yo entregaba. ;Qué puede dar o recibir el hombre a cambio del
Amor? Y, sillega a entregar el Amor, jacaso puede dar algo mas?
Y, después de entregado el Amor, ;jhay algo que pueda recibir a
cambio? ;Se puede dar “Eso” sin recibir nada, y quedarse asi sin

nada?

Que es fuerte el amor como la muerte,

y son como el sepulcro duros los celos.

Son sus dardos saetas encendidas,

son llamas de Yavé.

No pueden aguas copiosas extinguirlo,

ni arrastrarlo los rios.

St uno ofreciera por el amor toda su hacienda

seria despreciado.!

1Ca 8: 6-7.
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Sin embargo mi Amor era tan grande que lo habria entregado
de todos modos, incluso aunque hubiera sabido lo que entonces atin
no sabia.

Lo que entonces ignoraba era que Dios, més loco que yo todavia,
era capaz de aceptarlo, como asi lo hizo. Han pasado los anos,
con sus correspondientes acontecimientos y sufrimientos, y ahora
lo entiendo mejor. Me refiero sobre todo a los sufrimientos provo-
cados por la ausencia. ;Cuantos son capaces de comprender que el
unico sufrimiento verdadero es el producido por el sentimiento de
la ausencia del Amado? ;Y acaso podia el verdadero Amor dejar
de aceptar una donacion total, que en realidad entregaba al Amor

mismo, después de la cual ya no significaria nada cualquiera otra?

Si uno ofreciera por el amor toda su hacienda

seria despreciado.

Por otra parte aparecia aqui una dificultad en cuanto al concepto
del amor como donacién y entrega en perfecta reciprocidad. Puesto
que lo entregado en este caso era el Amado mismo, jqué otra cosa
se podria o se querria recibir a cambio? Se entregaba el Todo sin
esperar recibir nada a cambio. Era una donacién motivada por una
locura de amor y por la cual se entregaba, como lo tinico y lo mayor
que se tenia, al Amado mismo. Con lo cual llegamos al punto en
el que el Amor es ya solamente donacién, entrega y puro Don; algo
asi como si ahora se prescindiera, en una especie de abstraccion,
de toda consideracion de reciprocidad. Tal como sucede en Dios,
donde el Amor es puro Don que se entrega, sin esperar ni necesitar
nada a cambio. Y aqui es donde el amor deja de ser humano para
convertirse en divino, pero con un aditamento que lo hace mas divino
todavia: pues, siendo puramente divino, le es ofrecido al hombre

para que lo posea como propio.
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Solamente asi puedo comprender lo que hizo la viuda pobre del
Evangelio, cuando eché en el cepillo del Templo todo lo que tenia
para vivir. {Coémo podria vivir ahora...? Lo mas probable es que
ella no supiera la respuesta y que tampoco se planteara la pregunta.
El amor no hace previsiones acerca de las posibilidades de mejorar
de vida, y ni siquiera de seguir viviendo. Tan sélo desea entregarlo
todo, sin pensar en lo que vaya a suceder después. Si acaso ha de
vivir entre esperas y nostalgias, tal como nos ocurre a nosotros, es
porque es todavia un amor imperfecto. Para el amor la vida no
puede consistir en otra cosa que en perderla, entregindola ahora y
sin pensar en nada méas (Mt 10:39). He escrito deliberadamente y
despacio la frase “sin pensar en nada m&s” porque me parece que
quedan ya muy lejos ciertas formas de pobreza que no son verda-
deras. Yo hablo aqui solamente de la hermosa y dificil virtud de
la pobreza cristiana. Siendo la virtud més proxima al amor, no en-
tiende de otra cosa sino de entrega y de desposorios. Desposorios
auténticos que conducen a los amantes a la palestra de un amor
desafiante, dispuesto a entregarlo todo sin esperar nada a cambio.?
., Quién puede dar mas, estando dispuesto a la vez a recibir menos?
;,Quién conseguird hacerse mas pobre para ser capaz de amar mas?

Ya sabes que las zorras tienen guaridas y las aves del cielo nidos,
pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza.> Estas
palabras del Senor, dirigidas a uno que queria seguirle, me han hecho
reflexionar mucho a lo largo de mi vida. El Hijo del hombre no tenia
donde refugiarse ni donde acudir para reposar la cabeza. Y, puesto
que estas palabras iban dirigidas a un aspirante a discipulo, es licito

pensar que constituyen una consigna para todos los que pretenden

2Creo que el autor alude aqui al texto del Cantar 2:4: Me ha llevado a la sala
del festin; y la bandera que ha alzado contra mi es bandera de amor.
*Le 9:58.
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seguirle seriamente. Durante mis anos jévenes, en los que yo pensaba
con tanta ilusién en mi vida sacerdotal, estas palabras me llenaron
siempre de alegria. Eran para mi como una meta para el futuro y
no podia imaginar que el sacerdocio tuviera sentido de otro modo.
Las interpretaba como la exigencia de una entrega total a Dios y a
los demés. Creia comprender que, dado lo fuerte de la expresién del
Senor, reforzada con la alusién a las alimanas y las aves del cielo,
no podian referirse simplemente a cosas como la renuncia al propio
reposo o algo parecido; pues eso las convertiria en un eufemismo
que privaria a la frase de su punzante significado y de su tremenda
fuerza. Por lo que a mi respecta evocaban la idea de una renuncia
total que incluia la propia paz, la propia alegria, y hasta la propia
santidad en el caso de que la hubiera tenido.

Ahora que ya soy viejo me siento a gusto escribiendo esto, pues
veo claramente que aquellas intuiciones de generosidad juvenil esta-
ban en lo cierto. Esta es justamente la gran alegria del cristiano y
de un modo especial la del sacerdote. Mientras que cualquiera —y
al decir esto me refiero absolutamente a todos, incluidos los pajaros
del cielo y las bestezuelas de la tierra y sin olvidar a los méas miseros
del universo— posee por lo menos lo més elemental, aunque no sea
mas que un lugar para cobijarse, el verdadero discipulo de Jesucristo
no tiene ni siquiera eso. Paradoja por paradoja, aqui esta la gran
alegria del sacerdote. El no tiene derecho ni siquiera a su paz ni a su
alegria, pues su oficio propio consiste en entregarlo todo; no puede
pensar en gozar de la paz, de la alegria, del reposo, o del descanso,
por la sencilla razén de que no tiene donde reclinar la cabeza. Pero
al mismo tiempo es bien capaz de dar todas esas cosas y ademds sin
medida, puesto que es el inico hombre del mundo que puede dar lo
que no tiene. De la misma manera que puede iluminar, aunque él

se vea obligado a ir recorriendo su camino en la obscuridad de la
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fe; hablar claro y con firmeza de cosas que para él no son sino un
balbuceo; y sanar, aunque él mismo no posea la salud. La paz os
dejo, mi paz os doy; yo no os la doy como la da el mundo.* Cuando
transmite la paz o la alegria no son su propia paz y su propia alegria
las que transmite, sino las de otro, que fue quien se las entregd a
su vez para que las repartiera a manos llenas. Por eso puede ha-
cerlo. De este modo, y siempre dentro del misterio de la paradoja
cristiana, es como el sacerdote encuentra su propia paz y su propia
alegria, con tal de que antes se haya quedado sin ellas por haberlas
entregado a los demds. Por eso el discurso de despedida del Senor
es en buena parte un discurso prometedor de la alegria para los
discipulos: Vuestra tristeza se convertird en alegria.® De ahi que el
misterio y la maravilla de la aporia cristiana —que no es otra cosa
que la grandeza de un misterio que nos transciende— hayan sido
aprovechados por los partidarios de la mentira y los fabricantes de
ambigiiedades para ofrecer una pobreza falsa como si fuera la verda-
dera. Se presentan como pobres, aunque en realidad no lo son, y el
mundo los aclama como tales y como paladines de los marginados,
olvidando que la verdadera pobreza nunca fue aplaudida por nadie.
San Francisco de Asis consuma su pobreza muriendo desnudo en el
desnudo suelo, rodeado de los pocos discipulos que le quedaban y
contemplando como su Orden, con la que tanto habia sonado, era
sustituida por otra mas razonable y mas de acuerdo con los criterios
del mundo. El verdadero discipulo del Senor es bien consciente de
su pobreza y de su indigencia, y no cabe duda de que estd en la
verdad. Pero por eso mismo no proclama nada. ;Qué es lo que
podria proclamar, sabiendo que la pobreza es nada? Menos mal

que, una vez mas y como siempre, los pensamientos de Dios no son

4Jn 14:27.
5Jn 16:20.
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los de los hombres. La auténtica pobreza del verdadero discipulo es
contemplada por Dios tal como es y en toda su realidad. Por eso
se ha podido decir que quiza la verdadera pobreza del discipulo de
Jesucristo es vista por Dios como riqueza: Conozco tu tribulacion y
tu pobreza (aunque en realidad eres rico), y la blasfemia por parte
de los que se dicen judios y no lo son, sino que son mds bien una
sinagoga de Satands. Nada temas por las cosas que has de sufrir.

Ahora me doy cuenta por fin, después de tanto tiempo, de que
la verdadera pobreza es solitaria. No me refiero al hecho de que, por
ser desagradable y despreciada, nadie o casi nadie la acepta como
companera, sino a algo tan serio y tan profundo como hermoso.
La auténtica pobreza es solitaria porque sufre el dolor de la mayor
soledad que cabe imaginar: la de haber perdido al Amado, que era
su unico bien.

Creo que me estoy acercando al corazén de la pobreza, o a aquel
lugar en donde se siente la ausencia de lo que constituye para uno
la propia vida. Jests, que cuando se sentia solo e incomprendido de
la gente, y hasta de sus discipulos, llegd a decir en alguna ocasion:
Pero yo no estoy solo, porque el Padre estd conmigo,” tuvo que
exclamar cuando estaba clavado en la cruz: Dios mio, Dios mio,
spor qué me has abandonado. .. ?® Es el momento preciso en el
que la pobreza adquiere el rango de hermosa virtud y en el que
le es otorgado un nuevo sentido. Un sentido que a menudo pasa
desapercibido o no es comprendido, dada la conocida dificultad de
la naturaleza humana para entender lo que es demasiado grande y
demasiado bello. Después de esto, ante el abandono en que Jesus

se siente en la cruz por parte del Padre, jqué pueden significar para

5Ap 2: 9-10.
“Jn 16:32.
8Mt 27:46.
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nosotros todas las demaés nostalgias y todos los otros abandonos del
mundo. ..?

Pienso en el abandono e indigencia en los que ha transcurrido
mi pobre vida, ya que no puedo decir mi vida pobre, y que no han
consistido en otra cosa que en la ausencia del Sefior. Claro que,
comparados con el abandono e indigencia del Sefior en la cruz, es
facil reconocer entre ambos la misma distancia que la que existe
entre mi amor a Jests y el amor de Jesis a su Padre. Como decia

aquella estrofa de San Juan de la Cruz:

sAdonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste

dejandome herido;

sali tras ti clamando y eras ido.

Es de suponer que el poeta se refiere aqui al abandono en que él
mismo se sentia, aunque sin excluir el mio y el de todos los hombres
que saben que estan lejos de Dios. Un abandono humano con fun-
damento divino, aunque tan diferente y tan distinto del abandono
de Cristo en la cruz.

De todos modos es también un abandono, que consiste precisa-
mente en un doloroso sentimiento de ausencia del Amado. Yo he
vivido con ese sentimiento durante casi toda mi vida, y estoy con-
vencido de que es la tinica cosa que conduce a la verdadera pobreza.
Pues quedarse sin el Todo es lo tinico que deja al hombre sin Nada.
Ninguna otra cosa de la que se desprenda, o de la que sea despojado,
haréd de él un verdadero pobre. Pero entregar libremente la riqueza
infinita, por amor, coloca al que lo hace en situacién de infinita po-

breza. Por eso el Senor es el unico verdaderamente Pobre entre los
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pobres (2 Cor 8:9), y el tnico capaz también de hacer compartir a

sus discipulos su infinita pobreza.

En el lecho, entre suenos, por la noche,
busqué al amado de mi alma,

busquéle y no le hallé.”

Dime ti, amado de mi alma,
donde pastoreas,

donde sesteas al mediodia.'®

Siempre me ha emocionado el episodio de los Hechos en el que se
cuenta la curacién del cojo de nacimiento, por San Pedro y San Juan,
ante la Puerta Preciosa del Templo.'! Me llenan de admiracién las
palabras de San Pedro: Plata y oro no tengo; pero lo que tengo eso
te doy: en el nombre de Jesucristo Nazareno, levantate y anda. Y
me asombra el increible poder concedido a la virtud de la pobreza.
Como decia San Juan de la Cruz, por la nada al todo. Es evidente
la necesidad de no tener nada para poder hacer grandes cosas y para
estar dispuesto a entregarse enteramente. San Pedro no habria sido
capaz de curar a aquel invalido si hubiera poseido oro o plata.

De todos modos siempre me ha parecido detectar en este episo-
dio una pequena —aunque maravillosa— incongruencia. San Pedro
hace alarde, a pesar de todo, del poder extraordinario que ponia a
su disposicion la increible riqueza del nombre de Jesus, con el que
podia hacerlo todo. Yo en cambio no dispongo del poder del nombre

de Jesis; ni de su Persona; ni de su amor.

9Ca 3:1.
10Ca 1:7.
"Hech 3:1 y ss.



160 Alfonso Galvez

He pensado muchas veces en los personajes miserables y desgra-
ciados que aparecen en el Evangelio. En el paralitico de la piscina
Probdtica, que llevaba méas de treinta anos esperando que alguien
lo arrojara a tiempo en la piscina para conseguir curarse.'> En el
ciego de Jericé, que se arrojé llorando a los pies del Senor, gritando:
jJesis, Hijo de David, ten compasion de mil'3> Y en tantos otros
infelices que, sin embargo, probablemente tenian o tienen todavia al-
guien o algo adonde acudir. Yo en cambio, jqué es lo que tengo? No
poseo ninguna bondad especial, ninguna cualidad brillante, ningin
mérito —ni extraordinario ni ordinario—, ni tampoco hecho alguno
en mi vida que merezca la pena de ser contado. No puedo alardear
del pequeno y diario heroismo en el que transcurre la vida de un
buen sacerdote, y menos atn de aquella santidad que tanto ilusioné
mi juventud pero que ahora no veo por ninguna parte.

Dicen que los viejos vivimos de recuerdos. Quiza por eso viene
ahora a mi memoria el dia en que, aprovechando la intimidad y la
soledad de la oracién, le dije al Senor ante el sagrario:

—NMe gustaria, Sefor, tener algo para ofrecerte y no verme obli-
gado a acudir a tu lado con las manos vacias. .. Alguna buena accién;
algin sacrificio; algunos trabajos; o algunos méritos ganados para ti
por amor. . .

Y mi oracién me hacia sonreir, al mismo tiempo que imaginaba
lo que seguramente el Sefior me hubiera podido contestar:

—Si poseyeras méritos Yo tendria que amarte teniéndolos en
cuenta. Mi amor seria en cierto modo una justa corresponden-
cia, y hasta correria el riesgo de distraerse con la estimacion de
tus obras. De esta manera en cambio solamente tengo que amarte,

dedicandome a ti sélo, puesto que no hay otra cosa que considerar.

271 5: 1-9.
BMc 10:48.
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Y recuerda siempre que no me interesan tanto tus méritos cuanto
tu corazén.

Cuando yo era todavia adolescente, en plena primavera de mi
vocacion, produjeron viva impresion en mi alma las palabras que
San Pablo dirigié a los de Corinto: Mirad, hermanos, vuestra voca-
cton; pues no hay entre vosotros muchos sabios segun la carne, ni
muchos poderosos, ni muchos nobles. Dios eligio, mds bien, lo ne-
cto del mundo para confundir a los sabios, y lo débil del mundo para
confundir a los fuertes; lo vil y lo despreciable del mundo, lo que no
es, para destruir lo que es, para que ninguno se glorie delante de
Dios.'* Yo sabia que estas palabras estaban escritas también para
mi, puesto que no podia dudar de que el Senor me habfa llamado.
Pero las entendia mal a causa de mi juventud. Pensaba que se re-
ferian a una cierta debilidad estimada como tal por el mundo, o a
la carencia de ciertos valores propios de alguna especie de Orden de
Caballeria y de los que yo no iba a necesitar, ya que estaba bien
convencido de iba a poseer otros mejores. Nunca hubiera imagi-
nado que San Pablo se referia a una debilidad auténtica y real. Y
tan real... Como que yo, mejor que considerarla como debilidad, la
llamaria mas bien carencia absoluta, desnudez, e indigencia total.
Precisamente las cosas que me habrian asustado, y dado al traste
quizé con mi vocacién, si entonces lo hubiera comprendido todo.

Por eso ahora, ya en el ocaso de mi vida, llegado el momento
de conducir la cosecha al granero y guardarla, siento grandes de-
seos de dirigirme al Senior haciendo mias las palabras de San Pedro:
Maestro, hemos estado bregando toda la noche y no hemos pescado
nada.'® Porque la verdad es que no hay tal cosecha. Mis hijos no

son el resultado de mi apostolado, sino un puro regalo de Dios. En

141 Cor 1: 26-29.
B¢ 5:5.
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vez de los frutos que yo esperaba recoger, solamente veo en mi una
pobreza y una necesidad que me hacen pensar que nunca he sabido
responder al Amor con generosidad. Y siento deseos de llorar, por
el dolor que me produce el convencimiento de haber defraudado a
Dios.

Pero por la bondad de Dios me encuentro muy lejos de la amar-
gura. Yo diria méds bien que me siento situado en el lugar mas
opuesto a ese sentimiento. Si tuviera que empezar de nuevo, sa-
biendo de antemano lo que ahora conozco de mi vida, no dudaria
en hacerlo. Y ademads, aunque no sé por qué ni sabria explicarlo, le
doy gracias a Dios porque hizo de mi un sacerdote inutil. A veces,
sin embargo, en los momentos de claridad que de vez en cuando
iluminan mi existencia de anciano, acuden a mi mente con fuerza
las palabras del Senor: Yo os he destinado para que vaydis, y déis
fruto, y vuestro fruto permanezca.'® Y aunque no acabo de enten-
derlo, estoy seguro de que el Maestro las pronuncié también para
mi. Al fin y al cabo fue El quien me eligié, quizd no tanto para
dar fruto cuanto para responder a su amor. O acaso tal vez existan
—;quién lo sabe?— muchas formas de responder al amor, y de dar
fruto, que son desconocidas para mi.

No lo sé pero no me preocupa demasiado. Ya he dicho que mi
tristeza estd mucho mas cerca de la felicidad que de la amargura. Me
siento mas feliz que nunca y no me importa en absoluto haber hecho
el camino de la vida en solitario, siempre buscando a Aquél que yo
sabia que era el Uinico capaz de proporcionarme una compania agra-
dable y de llenar mi corazén. Ya he dicho que la verdadera pobreza
es solitaria. Por eso ahora, llegado a este punto, puedo hablar de
uno de esos descubrimientos que solamente consiguen alcanzar los

que llevan encima el peso de los muchos anos. Puesto que la pobreza

160 15:16.
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es solitaria, y puesto que estd tan vinculada al amor, teniendo en
cuenta ademds que en el amor todo es reciprocidad, resulta segin
esto que ha de ser compartida igualmente por la persona amada.
Por lo tanto, como todo lo que sucede en el amor, la soledad y la
nostalgia estan llamadas también a formar parte de la existencia del
Amado. San Juan de la Cruz lo intuyé sabiamente en la belleza de

su inefable poesia:

En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

De donde, si yo he vivido en soledad y nostalgia, es porque tam-
bién lo ha hecho el Amado. Si mi pobreza consiste en un despojo
total es porque participa, siquiera sea de algiin modo, del despojo
y del abandono de Cristo en la cruz. Si la pobreza es la entrega
de todo por amor, incluido el amor del Amado, es porque ella no
es sino otro nombre del amor o en todo caso su consecuencia: del
Amor verdadero, si es que se trata de la Pobreza verdadera. Por
eso la pobreza estd destinada, lo mismo que el amor, a esperar su
consumacion definitiva en la Patria.

Lo que me hace concluir que la pobreza es tan eterna como el
amor mismo (1 Cor 13: 8.13), al mismo tiempo que me veo obligado
a plantearme una pregunta. Pues, segtin esto, jen qué ha de con-
sistir la pobreza una vez que el amor se vea consumado en el Cielo?
Y, aunque es evidente que no puedo imaginar una respuesta, creo
de todas formas que, llegado ese momento, el amante y el Amado
alcanzaran la plenitud de su mutua pobreza en la totalidad defini-

tiva de la entrega reciproca. Por fin, y definitivamente, cada uno
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de ellos se entrega enteramente al otro, sin reservarse nada. Con lo
que todo queda reducido para ambos a pura donacién, que es en lo
que vienen a convertirse tanto el uno como el otro. Al fin y al cabo
el Amor es pura donacién o puro Don. En la cual mutua donacién,
que es Unica —puesto que el Amor es Unico y el mismo para ambos,
hasta el punto de que es producido a la vez por ambos—, se hacen
los dos una sola y misma cosa, aunque permaneciendo cada uno de
ellos como el otro en la identidad de su propia persona. Con lo cual
se hace realidad para cada uno de ellos la donacién, no sélo de si
mismo, sino también la del otro. Gracias a eso, por medio de esa
mutua donacién y entrega, se encuentran poseidos cada uno de los
amantes, por misterioso milagro del Amor, por un doble amor hacia
el otro. Lo cual no podia ser de otro modo desde el momento en
que el amante no puede darle al Amado nada mejor que el mismo
Amado, ni el Amado puede darle al amante otra cosa mejor que su
Amor por él: Para que el amor con que ti me amaste, oh Padre, esté
en ellos y yo en ellos.'” Ahora es cuando me doy cuenta, después
de tantos afios, de que Jesus queria darme su propio Amor y de que
eso es lo que hizo. E igualmente comprendo también por fin unas
palabras de San Pablo que siempre me parecieron misteriosas: FEl
amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por el Espiritu
Santo que nos ha sido dado.'® Si Dios es Amor, porque es Trini-
dad —y es Trinidad porque es Amor—, es entonces infinitamente
rico; pero porque ha sido antes infinitamente pobre. O tal vez es
al revés y mi férmula no acierta a expresar la realidad. De todos
modos creo que aqui estan expresadas la donacién total del Padre
al Hijo, asi como la del Hijo al Padre, en el Espiritu Santo. Y sea

de ello lo que fuere no me cabe duda de que Dios es infinitamente

7Jn 17:26.
¥Ro 5:5.
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Pobre, puesto que es la total Simplicidad, que es en lo que viene
a traducirse justamente la infinitud del Ser. De tal manera que su
Pobreza, que es entrega absoluta y libremente querida, se convierte
en Donacién o en Don. Por eso Dios es Amor. Un Amor que porque
lo entrega Todo lo recibe también Todo. Y por eso puede decirse
también, con toda verdad, que Dios es infinitamente Rico y el tnico
verdaderamente rico.

Temo, sin embargo, que me he “divertido”, como decia Santa
Teresa, y me parece que el cansancio me va a obligar a dejar por
hoy la escritura. Aunque no sin antes hacer constar de nuevo, aqui
y ahora mismo —sin dejarlo para manana, porque ya no confio en
mi memoria—, que me siento feliz de haber sido un pobre hombre:
iQuién sabe si gracias a eso, compadecido de mi, Dios no me con-
cedera algun dia la gracia de llegar a ser un hombre pobre...! Pero
no quiero hacerme demasiadas ilusiones. Posiblemente el sacerdote
no pueda pretender otra cosa que la de ser un pobre hombre. En
realidad lo ignoro. Pues es un hombre que lleva demasiada carga
sobre sus hombros: la de todas las iglesias (que decia San Pablo), la
de todos los hombres, y la de todos los pecados del mundo. Aunque
si, también es cierto y ya lo sé, porque lo recuerdo bien: Mi yugo es
suave, y mi carga ligera. . .19

Pero eso es cuando se ama al Senor, claro esta. Mientras que yo
no sé si alguna vez habré llegado a amarlo de verdad. Solamente
puedo estar seguro de que me habria gustado quererlo. Con toda

mi alma, eso si. O tal vez con todo mi amor. ..

Mt 11:30.






FPLOGO

Aqui termina, o sc interrumpe, ¢l manuscrito. Ignoro si sc trata de lo
primero o de lo segundo, pucs los restantes plicgos que componian ¢l
legajo estaban en blanco, y mi bisqueda entre los otros papeles vicjos
que lo acompafiaban resultd infructuosa.

Recuerdo que, cuando terminé de leerlo por primera vez, volvi a atar
con sus propios hilos amarillentos los polvoricatos papeles, y estuve
pensativo un buen rato micntras me cnjugaba unas ldgrimas que me corrian
por las mejillas.

Reconozco que quedé sorprendido por la extrana idea que yo habia
tenido de la pobreza hasta aquel momento. Una idea bastante mezquina,
desde luego. De esas Lriunfalistas, al modo humano, que estan tan lejos
del auténtico triunfalismo del Evangelio. Lo cual me hace pensar que nunca
vamos a terminar de comprenderlo. Nuestra tendencia a rebajarlo y a
limarle aristas, convirtiecndo su contenido en algo mds cercano a cs0s
pensamicntos nuestros de tan cortos alcances, nos impide comprender su
grandeza y percatarnos de su belleza.
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Porque, fuera quien fuese el autor de aquel escrito, algo habia queda-
do claro en mi mente. Fue alguien que vivid la pobreza de la mas dolorosa
de las carencias: la de Jests; o la del Amado, como dice €l. Alguien que,
a pesar de haber caminado durante toda su vida en angustiosa nostalgia.
causada por la ausencia de Dios, no sc cansd nunca de buscarlo. Dero
cso sf: fucron nostalgias y ausencias que Lranscurricron sicmpre, a pesar
de todo, en la més absoluta fidelidad. Porque eso es lo que sc des-
prende con claridad de todo el manuscrito, y sobre todo de sus tltimas
paginas. Creo que esa ausencia de Dios fue para ¢l autor més sentida que
real. Quicro decir que probablemente Dios estaba alli, mas presente que
nunca, aunque a través del misterio del abandono de la cruz, compartido
por ¢l autor quizd sin saberlo ¢l. Como el grano de trigo del Evangelio,
que no sabe que se muere, pero que al fin acaba dando fruto.

Lo mismo que ¢l, yo también voy sabiendo cosas con ¢l paso de
los afios. Una de cllas es que la verdadera bondad, como la auténtica
humildad, son sicmpre desconocidas para si mismas. Creo también que, en
cl caso de que llegiramos a compartir de verdad la existencia del Seiior,
nos scria concedido vivir el misterio del sufrimiento y de la pobreza
cristianos en toda su plenitud. Y hasta pienso —aunque no puedo estar
muy scguro de esto, puesto que carczco de experiencia— que nunca
cstard el Sciior mas cerca de nosotros que cuando, a pesar de que
creamos lo contrario y precisamente por eso, lo echemos de menos con
toda la angustia y toda la nostalgia de que es capaz un corazdén enamorado.

Dice el autor que nunca encontrd “al Amado”, y que nunca tuvo nada,
porque lo entregd todo por amor. Pero, équién sabe. . . ? Porque quiza
csa bisqueda, continuada sin cansancio durante toda una vida, y acuciada
por un doloroso sentimiento de ausencia producido a su vez por el amor,
fue mucho mds hermosa que un posible encuentro que hubiera llevado
consigo ¢l gozo de una presencia anticipada.
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Fl autor parece conocer los escritos de San Juan de la Cruz. Y pienso
para mi que el santo, tan identificado como estaba con los sentimicntos
descritos aqui, hubiera podido escribir, aunque mucho més bellamente, al-
guna de estas estrofas que hablan también de la bisqueda del Amado, en
un lejano parafrascar del Cantar de los Cantares:

Mi Amado, subiremos

al monte del tomillo y de la jara,
y luego beberemos

los dos, en la alfaguara

el agua rumorosa, fresca y clara.

Vayamos a la aldea,

y el carmin de la aurora esperaremos
para que yo te vea;

y luego callaremos

y el despertar del campo escucharemos:

El carro de la aurora,

las voces de pastoras y zagales,
la tortola que llora

entre los robledales,

y el beso de la brisa a los trigales.

Si de nuevo me vieres,

alld en el valle, donde canta el mirlo,
no digas que me quieres,

no muera yo al oirlo

st acaso tu volvieras a decirlo.

Yo tambié¢n estoy empezando a creer, después de leer el manuscrito
inacabado, que la Alegria perfecta solamente puede ser sentida en este
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mundo si sc vive la nostalgia del verdadero Amor y ¢l dolor de su
ausencia. Una nostalgia y un dolor vividos al mismo tiecmpo que sc camina
cn la scguridad de una esperanza cierta. Fl camino, sin embargo, tenemos
que hacerlo cada uno, sin que nadic pucda venir a sustituirnos para sufri
por nosotros. Pucs las ansias y ¢l dolor por la ausencia de Dios son
nuestra propia tarea personal. Como el amor, que es sicmpre personal
y tnico para cada uno. Por ecso nuestro pocta de Fontiveros hubicra
podido haber dicho también, en otra estrofa que nunca se escribid:

Al ruisenor herido

pedi que su lamento me dijera,
mas luego le he pedido

que no me respondiera,

para sequir llorando a mi manera.
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